宫寒被休三年，带娃偶遇前夫质问：孩子哪来的？

我宫寒生不出孩子，夫君便拿银钱打发了我，三年后再见，他指着雪地里撒欢的破小孩皱眉：你宫寒，他又是从哪儿来的？

1

腊月二十三，灶王爷上天的日子。

顾长泽把休书和一百两银票推过来的时候，我正蹲在灶台前烧火。

"拿去。"他没看我，盯着堂屋里那尊新请的送子观音，"三年无所出，七出之条占了三。顾家不能绝后，你体谅。"

我盯着那张银票看了很久。火钳烫了手，没知觉。

"一百两？"我站起来，膝盖咔吧响，"嫁妆里那对翡翠镯子就值二百。"

他终于抬眼。目光落在我空荡荡的腰腹处，像在看一块荒地。

"三年没给你添置过新衣裳？没给你请过大夫？那些不花钱？"他掸掸袖口，"知足。要不是看在夫妻一场的份上，一分别想。"

我说我不走。

他笑了。那种笑我认得，逢年过节族里聚会他嫌我上不了台面时，就是这种笑。

"你留这儿干什么？祠堂都容不下个不下蛋的鸡，你让全族的香火跟你一起耗着？"

我攥紧灶台边沿，指甲劈了半片。

他甩了甩手里的休书："江瑟瑟，识趣点。明天一早我让人套车送你回你那个只剩半间瓦房的娘家。再闹，连这一百两都收回去。"

那天晚上我烧了半夜的火。

休书在灶膛里卷成个黑边儿，但银票我留下了。还有那对翡翠镯子，他没要走，说是补偿。

第二天天没亮我就走了。没等他的车。

村口那棵老槐树下，我回头看了一眼顾家的门楣。三年，嫁过去时红绸满墙，走时跟条野狗似的。

天冷，呵出的白气糊住了眼。

我把银票折成小方块塞进鞋底，镯子裹在包袱最里头，沿着官道一路往南。

脚踩进雪里，咯吱咯吱响。没哭。

哭给谁听？

三年后的腊月二十三。同一棵老槐树。同一个村子。

我兜里揣着三千两银票的汇票，身后跟着个穿红袄的小男孩，六岁，正蹲在雪地里刨坑。

"娘！"他回头喊，"这底下有冻住的蚂蚱！"

我蹲下去给他拢了拢帽檐："别用手刨，冰碴子剌手。"

"不怕！"他搓着通红的手掌往雪里捅，鼻涕冻成两截水晶柱子，"去年在岭南没见过这么大雪！"

话音刚落，身后响起一阵急促的马蹄声。

有人从马上跳下来，步子顿在我身后三步远的地方。

雪地嘎吱响了一下，又停住了。

"江瑟瑟？"

那声音我听了三年，哑了三年，在梦里磨了三年。

我没回头。只听见他嗓子像是被风呛住了，咳了一声，又咳了一声。

然后他说——

"你宫寒生不出孩子，我拿银钱打发了你。三年后再见，你身边这个在雪地里撒欢的破小孩——"他的声音陡然拔尖，带着股要裂开似的难以置信，"你宫寒，他又是从哪儿来的？"

雪地里那孩子听见动静转过头来，仰着一张跟顾长泽年轻时几乎一模一样的脸。

"娘，这个叔叔是谁呀？"

顾长泽的脸唰一下白了。

他指着那个小孩，手指尖在腊月的风里抖得跟筛糠似的。

"我的？"

我没说话。

他扑上来攥我手腕，力气大得捏碎骨头："江瑟瑟你说话！这孩子是不是我的？"

雪沫子溅了我一裤腿。那孩子被吓到了，扑过来拽他衣摆："你别拽我娘！"

顾长泽猛地松手，往后退了一步，盯着那张脸看了又看。

我弯下腰把孩子抱起来，给他拍掉肩上的雪。

"顾长泽，"我把孩子往怀里拢了拢，"三年前你拿一百两买断的，不止是夫妻情分。这孩子的事，跟你再没关系。"

他没再扑上来。

因为他听见身后他娘——顾家老太太——正提着裙摆从马车上颤巍巍地下来，嘴里喊着："泽儿，你站那儿发什么呆？接到人没有？"

老太太看见我怀里那孩子的脸，当场就瘫在了雪地里。

腊月二十三，灶王爷上天。顾家祠堂前，一村的老少爷们儿都看见了。

顾家三代单传的独苗顾长泽，三年前休了个不下蛋的媳妇。三年后人家领着个儿子回来，那孩子的眉眼，跟祠堂画像上顾家老祖宗年轻时候一个模子刻出来的。

老太太坐在地上拍大腿："我的乖孙！"

我抱着孩子往后退了一步。

"顾老太太，"我低头看着她，"这孩子姓江，不姓顾。"

全村人都听见了。

雪地里安静得只剩北风刮树梢的声音。

顾长泽第三次扑过来，这回是挡在他娘前头。

"江瑟瑟，你把话说清楚！"

我抬起头看着他。

三年了。他瘦了些，下颌线更利了，身上那件狐裘大氅是我嫁过去第二年他生辰我当掉镯子给他买的。

他还穿着。

"说什么？"我笑了一下，"说你当年找的那个王大夫说我宫寒，开了一堆苦药让我喝，喝了三年喝得我闻到药味就吐？"

顾长泽嘴唇翕动："那是……那是王大夫说的……"

"王大夫是你表舅。"我打断他，"你让我喝了三年他开的方子，喝到第三年我月事都不来了。然后你跟我说——"我清了清嗓子，学着当年他那口气，"'江瑟瑟，三年无所出，你自己看看你肚子争不争气。'"

旁边围观的人群里有人倒抽一口冷气。

"你放屁！"顾长泽脸上挂不住了，"我表舅是方圆百里最出名的大夫！"

"那你问问他，"我把孩子放下地，牵着他的手，"他儿子三年前欠下的那笔赌债，最后是谁还的？"

顾长泽的脸从白转青。

老太太还瘫在雪地里，拍着膝盖哭："泽儿……那孩子……那孩子真是咱顾家的种？你看那眉毛，你看那鼻梁骨……跟你爹年轻时一模一样的……"

顾长泽没理他娘。

他盯着我，瞳孔缩成两个针尖："你怀了孕，你为什么不告诉我？"

"告诉你什么？"我拍了拍孩子后背上的雪，"告诉你我怀上了，然后你娘再往我屋里塞三个通房？还是告诉你，你打算拿那一百两打发我的时候，我已经在村口药铺里自己抓了安胎药？"

顾长泽的嘴唇哆嗦了两下，没出声音。

"顾长泽，你记不记得那天早上我说什么？"我把孩子往前推了半步，"我说我不走。你说祠堂容不下不下蛋的鸡。"

孩子仰着脑袋拉了拉我袖口："娘，这爷爷为什么一直哆嗦？他冷吗？"

顾长泽二十八年的人生里，头一回被人叫"爷爷"。

他下意识摸了摸自己的脸，下巴上冒出青茬，三天没刮。

"叫叔叔。"我低头对孩子说。

"可是娘你说过，比我大很多的男人要叫伯伯，更老的才叫爷爷……"

"叫叔叔就行。"

孩子乖巧地点点头，又仰头冲顾长泽脆生生喊了声："叔叔好。"

顾长泽整个人晃了一下，手扶住旁边那棵老槐树。

老太太总算从雪地里爬起来了，两个丫鬟搀着，踉踉跄跄凑过来。她脸上泪痕冻成两道白印，伸手就想摸孩子的脸。

"乖孙……让奶奶看看……"

我侧身一挡。

"顾老太太，三年前您怎么说来着？"我学着她的腔调，掐细嗓子，"'咱顾家三代单传，不能毁在个不下蛋的女人手里。长泽，这休书今儿不签，明儿我亲自去衙门替你递。'"

老太太伸出去的手僵在半空。

"那……那我不知道你怀了啊……"她声音发虚，眼珠子却不停往孩子脸上瞟，"你要是早说……"

"早说什么？"我笑了笑，"早说我怀了，您就不撺掇您儿子休我了？顾老太太，您那时候往我汤里搁什么药，要不要我现在当着全村人的面说清楚？"

老太太的脸唰一下白了，比雪还白。

"你胡扯！"她尖声叫起来，"你含血喷人！"

"我胡扯？"我把孩子往身后护了护，"那您解释解释，为什么那碗汤我倒了喂给后院那条狗，狗当场就吐了白沫？"

人群像炸了锅的沸水，嗡嗡嗡响成一片。

顾长泽的眼睛瞪得溜圆："娘？"

老太太嘴唇哆嗦半天，忽然一屁股坐回雪地里嚎啕大哭："我那是为了你好啊泽儿！一个下不出崽的女人你留着做什么！谁知道她肚皮那么不争气，三年才怀上……"

"三年才怀上"五个字像把刀子扎进雪地里。

我盯着老太太哭花的脂粉脸："您知道我喝了三年药，您知道您儿子那表舅开的方子里有一味药是寒性的，您什么都知道。您就是不想让我生。"

顾长泽整个人定在原地。

他看看他娘，看看我，又看看地上那个正用手指头抠雪玩的小男孩。

男孩抬头冲他笑了一下，缺了颗门牙。

顾长泽蹲下去，手抖得像冬天的枯枝，去摸孩子的脸。

"让开。"我一把拉开孩子。

"江瑟瑟……"他仰着脸看我，眼眶红了，"你让我看看他……"

"看什么？"我居高临下地看他蹲在雪地里，像三年前我蹲在灶台前仰头看他甩休书时一模一样的位置，只不过这回蹲着的人换成了他。"顾长泽，三年前你让我滚的时候，可没回头看过一眼。"

他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚。

"我错了。"

"错哪儿了？"

他张了张嘴，说不出话来。

雪开始下大了。细碎的雪沫子落在每个人肩头上，落在我儿子红彤彤的帽檐上，落在顾长泽发白的鬓角上。

他才二十八。

"这位叔叔，"我儿子忽然开口了，奶声奶气地，"你别难过啦。我娘说过了，我爹爹是个特别好的人，只是他去了很远很远的地方，回不来了。"

顾长泽猛地抬头："你娘……说我……是个特别好的人？"

我儿子点点头："嗯！我娘说我爹是天底下最好的人，只是没办法陪我们。她说等以后我长大了，要像我爹一样做个好人。"

顾长泽看着我，眼里的东西碎了又拼上。

"江瑟瑟……你……"

"我什么？"我避开他的视线，蹲下去把儿子抱起来，"我总不能在孩子面前说他爹是个拿了休书打发他娘的人。"

旁边围观的人群里，有人哭了。谁家的大嫂子，拿袖口捂着脸。

老太太还瘫在雪里，这回是真哭不动了，只反复念叨："我的乖孙……我的乖孙……"

顾长泽站起来，他比我高一个头，但此刻弓着背，像老了十岁。

"我表舅的事……"他嗓子哑了，"我去查。"

"不用查了。"我拍了拍儿子裤腿上的雪，"三年前我走后第三天，去你表舅药铺门口砸了块砖头。他吓得连夜把那张方子烧了，不过没关系——"我从怀里掏出一张叠得四四方方的纸，"我趁他烧之前，抄了一份。"

顾长泽伸手要接。

我收回来。

"顾长泽，你以为我只是回来让你认个儿子？"

他愣住。

"我是回来打官司的。"我把那张纸重新揣进怀里，"当年你给我的那一百两，加上我娘家三年前被你家霸占的那两亩水田，还有我喝了三年寒药伤了身子的汤药费——"我朝他笑了笑，"顾长泽，你算算，这些加起来你该赔我多少？"

顾长泽的狐裘大氅被风吹得翻起来。他站在风口里，忽然抬手把自己嘴巴捂住了。

他哭了。

全村人看着顾家大少爷当街掉了眼泪。

我儿子趴在我肩膀上，小手摸着我的后脖子："娘，叔叔哭了。"

"嗯。"我拍拍他的背，"他该。"

老太太从地上爬起来了。这回没人扶她，她自己攀着老槐树站起来，脸上的妆花得一塌糊涂，咧着一张没牙的嘴凑过来。

"瑟瑟……好孩子……你回来……回来咱好好说……那两亩地……娘给你……都给你……"

我笑了。

"老太太，三年前您让我滚的时候说'你姓江，我姓顾，顾家的东西你一样也别想带走'。现在您姓顾的东西我不稀罕，我只拿回我自己的。"

我抱着儿子转身就走。雪地里一行脚印直直往官道上去。

"瑟瑟！"顾长泽的声音从背后追过来，碎在风里，"孩子……叫什么名儿？"

我停了一下。

"江望归。"

身后没声了。

我往前走了两步，又听见他喊——嗓音劈了岔："望归……望谁归……"

我回头。

雪越下越大，顾长泽站在那棵老槐树下，肩上积了薄薄一层白。他盯着我怀里的孩子，嘴张着，呵出的白气一股一股散在风里。

"望他自己该归的地方。"我说，"但不是你那儿。"

转身走了。

没走多远，听见顾家老太太一嗓子嚎出来，惊飞了老槐树上两只寒鸦。

"我的乖孙啊——"

雪盖住了声音。

我儿子趴在我肩头小声问："娘，那个爷爷为什么管我叫乖孙？"

"他不配。"

"哦。"孩子似懂非懂地点头，过了一会儿又凑过来，"娘，咱们今晚住哪儿呀？"

我把他往上颠了颠，裹紧了他的小棉袄。

"住最好的客栈，吃最暖和的饺子。"

"那我爹……"他顿了顿，"我爹真的回不来了吗？"

我脚步顿了一下。

雪落在睫毛上，化了，顺脸颊淌下来，跟眼泪一个温度。

"回了。"我把脸埋进他帽檐的绒毛里，"早就回了。"

我儿子听了这话，咯咯笑起来，把冻僵的小手伸进我脖领子里焐着。

雪花簌簌地落。顾家的门楣在身后越来越远，远成一个灰扑扑的点儿。

三年了。

我抱着怀里这个暖烘烘的小东西，沿着官道一路往南走。

包里揣着那张寒药方子，兜里装着三千两。

头顶是腊月的天，铅灰色，沉甸甸地压着。

但雪地里那行脚印，是往前的。

日子也是。

顾长泽追到村口就没再追。

他站在那棵歪脖子柳树底下，两条腿灌了铅似的钉在雪里。

"少爷……"小厮追上来，气都没喘匀，"老太太晕过去了，您快回去看看……"

顾长泽没动。

他盯着官道上那两行脚印——大的深些，小的浅些，歪歪扭扭往前延伸，拐过山脚就看不见了。

"少爷？"

"她以前……"顾长泽开口，嗓子像是被砂纸磨过，"走路没这么稳。"

小厮莫名其妙："谁？"

顾长泽没答。

他想起三年前腊月二十三，他叫人套了车等在门口。江瑟瑟从灶房里出来，手里攥着个蓝布包袱，鞋面上全是灶灰。她走到门口回头看了他一眼，嘴唇动了动，什么也没说就上了车。

当时他站在门槛里头，连送都没送。

现在他站在这棵柳树底下，脚底下一圈雪被他踩化了又冻上，冻了又化。他把狐裘大氅的领口揪了揪，忽然想起来，这件衣裳是她当镯子买的。

那对翡翠镯子，是她娘留给她的嫁妆。

"少爷……"小厮又催了一遍。

顾长泽闭了闭眼。

"走。回去。"

他转身往回走了两步，又停住，从怀里摸出个什么来——掌心摊开，一对翡翠镯子。水头足，翠色浓，就是有点磕碰，其中一只内侧有道细细的裂纹。

三年前他收拾她东西时从妆奁匣子里翻出来的。

当时他随手揣进了怀里，本打算给新娶的续弦戴。

后来续弦没娶。这镯子就在他怀里揣了三年，揣得边角都磨圆了。

雪落进他掌心，镯子凉得刺骨。

他把镯子攥紧了，揣回怀里，迈开步子往家走。

"去查。"他对小厮说，"查我表舅三年前那张方子。还有——查那两亩水田的地契在谁手上。"

小厮应了一声，又迟疑地问："那……少爷，那个孩子……"

顾长泽脚步猛地顿住。

他回过头，往官道上又看了一眼。雪已经把脚印盖住了大半，只剩两道浅浅的凹痕。

"他叫望归。"他说。

声音轻得像是自言自语。

"江望归。"

他忽然笑了一下，嘴角扯得生疼。

望归。

望谁归。

他攥紧狐裘下面那只怀里的镯子，镯子边缘的裂纹硌着胸口，硌得生疼。

疼了好。

疼了才知道，什么是从自己身上剜下去的一块肉。

与此同时，我抱着江望归在官道上走了小半个时辰，终于看见镇口的茶棚了。茶棚老板娘是我们岭南来的同乡，姓苏，三年前我在她这儿歇过脚。

"呦，瑟瑟！"苏姐老远就招手，等看清我怀里的小孩，嗓门一下拔高了八度，"这是你儿子？！"

我把孩子放下地，拍了拍他帽檐上的雪："望归，叫苏姨。"

"苏姨好！"小孩嘴甜，凑过去拽她围裙。

苏姐蹲下来捏他脸蛋，捏完抬头看我，眼睛瞪得溜圆："这眉眼……跟顾家那王八蛋一个模子刻出来的。"

我没否认。

苏姐倒吸一口气："他知道？"

"刚知道。"

"啥反应？"

我坐下来，把儿子抱到膝头焐着手："蹲雪地里哭了。"

苏姐一屁股坐到我对面，拍了大腿一巴掌："活该！三年前你挺着个没显怀的肚子在我这儿住那半个月，天天喝安胎药吐得昏天黑地，我就说顾长泽那龟孙有朝一日得跪着求你回去！"

我笑了笑没接话。

望归仰头看我："娘，咱们是来找苏姨的吗？"

"嗯，住两天。"我摸了摸他的脑袋，"然后咱们去县城。"

"县城干啥？"

"打官司。"

望归似懂非懂，但很乖巧地没再问，扭头去帮苏姐摆茶碗。那小手冻得通红，端着个粗瓷碗摇摇晃晃的，洒了半碗热水在桌上。

苏姐心疼坏了，一把把他捞进怀里焐着。

"瑟瑟，"苏姐压低了嗓门，"你真要告他？"

"嗯。"

"他要是拿孩子说事呢？顾家在县里好歹有些脸面，咱们一个外乡女人……"

我从怀里掏出那张方子，摊开放在桌上。

苏姐凑过来看。她也认不得几个字，但那张纸上的药名有几个她眼熟——三年前我住她这儿时天天喝的那些安胎药，方子上的东西对不上号。

"这是……"

"他表舅开的寒药方子。"我把纸收回来，"明面上说是调理宫寒的温补方，里头有一味红花再加两味凉性药材，喝多了月事紊乱，严重了绝经。三年，我喝了三年。"

苏姐脸都白了："你当时怎么不……"

"当时不知道。"我说，"当时只以为是身子弱，怀不上。后来你帮我请的那个大夫一看方子就说不对，我才反应过来。"

苏姐攥了攥拳头："那孩子……"

"孩子是在来你这儿半个月后查出来的。"我低头看了眼正蹲在地上戳蚂蚁的望归，"那时候我刚停了那副药不到一个月，就怀上了。你说那叫寒药？要真寒到生不出孩子，怎么停了就怀上了？"

苏姐张了张嘴，骂了句脏话。

"所以你那会儿说要在县城多留一阵子……是去打听了？"

"嗯。"我点了点头，"打听了三个月。他表舅那把方子烧是烧了，但他同门师弟手里还留着一份抄本。我花了五十两买的。"

苏姐拍桌："够狠！"

"还不够。"我端起茶碗喝了一口，"那两亩水田，原是我爹留给我的。当年我嫁进顾家，老太太说'地契放娘家不安全，娘替你收着'，后来我要，她不给。三年前休我的时候地契也没还。"

苏姐磨了磨牙根："顾家那老虔婆……"

我放下茶碗："所以官司是两桩。一桩寒药害体，一桩侵占田产。外加三年汤药费和一百两休书补偿金的事，一并算。"

苏姐盯着我看了一会儿，忽然笑了。

"瑟瑟，你变了。"

"嗯？"

"三年前你住我这儿那会儿，天天夜里偷偷哭，枕头湿半片。现在你看你——"她指了指我的眼睛，"利索，清醒。跟换了个人似的。"

我低头看着茶碗里漂着的茶梗。

"苏姐，一个人抱着孩子走三年路，走不快，但每一步都踩得实。"

苏姐没再说话。她伸手过来，攥了攥我的手背。

那只手粗糙，暖和，都是做粗活的茧子。

我反握回去。

腊月的风刮过茶棚的草帘子，刺啦刺啦响。

望归从地上爬起来，举着一只冻僵的蚂蚁给我看："娘！它还活着！"

我蹲下身，用指腹把它放到茶棚外头一截枯枝上。

"活着就让它好好活着。"

望归似懂非懂地点点头，又跑回苏姐身边去了。

三天后，县衙门口。

我穿了一身素净的棉袄，把望归留在苏姐那儿。没带他来。

衙门里冷得像个冰窖。师爷捧着暖手炉缩在角落里，顾长泽站在堂下，身边跟着他那表舅——王大夫。王大夫五十来岁，山羊胡子，一进门就低着头看鞋面。

顾老太太没来，听说是那天在雪地里冻着了，回去就发了高热，至今没下床。

县令姓周，四十出头，在任上第三年。他翻了翻案卷，抬头看我一眼。

"江氏，你状告顾家长泽用药害体、侵占田产，可有人证物证？"

我把那张方子的抄本递上去，又把三年前请过的大夫名单附上。

"民妇有三名大夫作证，均认定该方内所含红花等三味药材与症状不符。另有顾长泽表舅——即开方者王庸的同门师弟李大夫可作旁证，证明原方存在配伍禁忌。"

顾长泽猛地转头看王大夫。

王大夫的腿开始哆嗦。

周县令接过方子扫了一眼，搁在案上："传王庸。"

王庸扑通跪了。他那膝盖还没挨地，嘴皮子先动了："大人，小民冤枉！那方子……那方子是温补方，是调理妇人宫寒的正经方子！其中红花用量极小，不足以致体！"

周县令没搭理他，转脸问我："江氏，你服用此方多久？"

"三年整。"我说，"每日一副，风雨无阻。"

"三年期间可有受孕？"

"三年内无。停药后半月有孕。"

堂下嗡嗡一片。

王庸的脸白了。

周县令把方子举起来对着光看了看，又递给师爷。师爷凑过来瞅了两眼，小声说了句什么。

周县令点头，目光落到王庸身上。

"王庸，你同门师弟李大夫已在后堂等候。你确定这方子是温补方？"

王庸的汗珠子从额头上滚下来，滴在青砖地上，吧嗒吧嗒。

顾长泽的脸色铁青。

他忽然开口了："大人。"

周县令看他："顾长泽，你有何话说？"

顾长泽转过身，面对我。堂上这么多人看着，他忽然拱手弯腰，冲我鞠了一躬。

"江瑟瑟，"他直起身，"方子的事，是我失察。那两亩地，我今日就让人把地契送来。汤药费、补偿金，你开个数。我——"

"我不要你的钱。"我打断他。

顾长泽愣住。

"顾长泽，我来这儿不是跟你要钱的。"我看着他，堂上的烛火映在眼睛里，亮得有点晃人。"我来是为了让衙门的卷宗上记一笔——当年你顾家休妻，非因妻之过。"

顾长泽嘴唇动了动。

"江瑟瑟……"

"我这一辈子，"我说，"不能背着个'宫寒生不出孩子'的名声过。我不能让望归长大了听见人家说，'你娘当年是被休出门的，因为生不出你'。他听不得这个。"

堂上安静极了。连师爷的暖手炉盖子都不响了。

顾长泽眼圈红了。他看着我的脸，看了很久。

"那孩子——"他嗓音发颤，"我能……看看他吗？"

"不能。"

"就一眼。"

"一眼也不行。"我说，"顾长泽，你三年前没看他，以后也不用看了。"

顾长泽的肩塌下去。

他站在那儿，年轻的，体面的，顾家三代单传的独苗。他站在公堂上，让一个被他休出门三年的女人当着全县衙的面拒绝得干干净净。

周县令咳了一声："顾长泽，你表舅王庸用药不当之事，本官自有定夺。田产地契限三日内归还江氏。另有补偿之事——"

"大人，"我打断他，"补偿我不要。"

所有人都看我。

"我只要县衙出一纸文书，写明顾家休妻与妻之生育能力无关，是误诊所致。这纸文书，我要公示。"

周县令看了我一眼，提笔。

"准。"

顾长泽在堂上站了很久，久到旁听的百姓都散了，久到王庸被人拖了下去，久到师爷开始收拾案卷了。

他还站着。

我转身往外走，经过他身边时，他忽然伸手攥住了我的袖口。

"瑟瑟。"

我停住。

"那对镯子……"他从怀里摸出那对翡翠镯子，递到我面前。裂纹在烛火下看得清清楚楚。"我……一直留着。"

我低头看着那对镯子。我娘的嫁妆。我当年当了又赎回来，临走时留在妆奁里的那对。

"碎了。"

"我找人镶了金边……"

"碎了就是碎了。"我把袖口从他手里抽出来，"镶上金边它也是碎的。"

顾长泽攥着镯子的手指节发白。

"望归……他长得像我吗？"

我没回头。

"不知道。"我说，"我没从你脸上看过他。我只从我自己心里看过。"

说完我往外走。腊月的风吹过来，灌进领口，凉飕飕的。

身后没有脚步声跟上来。

我出了县衙的门，阳光正从云缝里漏下来。薄薄一层金，落在县衙门口那对石狮子上。

苏姐抱着望归等在街角。

望归远远看见我就挣开苏姐的手，迈着小短腿冲过来扑进我怀里。

"娘！"

我蹲下去接住他，把他举起来转了个圈。

他咯咯笑着，缺了颗门牙的嘴咧得大大的。

"娘，咱们回家吗？"

"回。"

"回哪儿呀？"

我抱着他，往南走。

阳光照在雪地上，刺得人眯起眼睛。

"回咱们自己的家。"我说，"娘在镇上买了个小院子，有灶台，有炕，院子里还能种菜。"

望归搂着我的脖子，把冻凉的脸蛋贴在我腮帮子上。

"那我能养条狗吗？"

"能。"

"能养只猫吗？"

"能。"

"能养只——"

"都能。只要养得起，娘都让你养。"

望归高兴得在我怀里直蹬腿。他的小棉鞋蹭着我的棉袄，留下一串浅浅的灰印子。

苏姐跟在后头笑，骂了句"小兔崽子"。

我回头冲她喊："苏姐，晚上过来包饺子！"

苏姐摆手："成！韭菜馅儿的啊！"

"望归不吃韭菜！"

"那白菜猪肉！"

我笑着应了。抱紧了怀里这个热乎乎的小东西，踩着雪往前走。

身后是县城，是县衙，是顾长泽攥着那对镶了金边的碎镯子站在堂上的身影。

那些东西都远了。

日子在脚下，咯吱咯吱响。

我低头看了眼望归冻红的小鼻头，伸手给他抹了抹。

"娘，"他忽然小声说，"那个叔叔今天没哭吧？"

我脚步顿了一下。

"不知道。"我说。

"他哭也没关系。"望归把脑袋搁在我肩膀上，软乎乎的，"娘说过，人哭完了，就长大了。"

我鼻头一酸，没让眼泪掉下来。

抱着他往前走。太阳从云后头完全钻出来了，明晃晃的，照得雪地里一片亮堂。

路还长。

但怀里有人暖着。