大家应该都听过前京东副总裁蔡磊抗癌的事儿,很少有人知道,他这一路其实是在跟缠了家族三代的魔咒死磕。从爷爷到父亲再到他,人到中年就被病魔找上门,拼了上亿身家砸进去研发药,现在落到全身不能动,只有眼珠能转的地步。连本该无忧无虑长大的小儿子,也跟着吃了太多苦。
![]()
蔡磊的爷爷五十出头就早早离世,早年条件差医疗跟不上,也是没办法的事。他父亲更让人唏嘘,当过军人的硬汉子,身体底子好一辈子勤恳正直,结果才活到四十七岁就走了。那时候蔡磊还在上大三,父亲查出来就是肝硬化晚期,其实当时已经有肝移植能救命了。可几十万手术费放在九十年代,那就是遥不可及的天价。
那时候他们全家一年总收入才几千块,连维持温饱都勉强,根本拿不出这么大一笔钱。就只能眼睁睁看着亲人熬到最后,那种有钱就能救却拿不出钱的无力感,刻进了蔡磊骨子里,一辈子都忘不掉。蔡磊那时候憋着一股劲,拼命读书拼命打拼,就想彻底摆脱贫困,也打破家族短命的魔咒。
![]()
他确实拼出来了,不到四十岁就坐到京东副总裁的位置,事业巅峰,前途一片光明。结果命运开了最残忍的玩笑,2019年,年仅四十一岁的蔡磊,确诊了渐冻症。这是医学界都认的不治之症,只能眼睁睁看着身体一点点被病魔吞噬,什么都做不了。
父亲当年没钱救命的遗憾,蔡磊不想再经历,也不想就这么认命等死。他直接掏出自己上亿身家,牵头自研特效药,非要跟这个绝症死磕到底。他妻子段睿本来是前途光明的高材生,有自己的事业,日子过得安稳又舒坦。得知蔡磊确诊后,二话不说就放弃了自己的事业,扛起了家里所有重担。
![]()
为了给药物研发持续筹钱,段睿天天泡在直播间带货做公益,赚来的钱除去基础运营开支,一分不剩全投进了药研、临床试验和病友救助里。这六年过去,夫妻俩砸进去的钱不计其数,可网上的质疑和骂声从来就没停过。不少人说蔡磊太自私,为了自己活命,倾家荡产赌上全家的未来,根本不负责任。
近期在鲁豫的专访上,全身瘫痪的蔡磊靠着眼控仪,一字一句艰难回应了这些争议。他说求生本来就是刻在生命DNA里的本能,为了活下去拼尽全力,从来都没有错。而且他早就提前给老婆孩子留足了生活保障,投进研发的全是自己的个人资产,从来没动过家里的兜底钱,根本没赌上家人的未来。
![]()
其实蔡磊从五年前就清楚这场博弈的结局,他这场抗癌,看似是自救,其实就是一场自杀式的坚持。所有医生都明确跟他说,高强度用脑工作,超负荷统筹科研,会让他的渐冻症恶化得更快。六年过去,局势确实如他预判的一样残酷,他现在已经四肢彻底瘫痪,日常呼吸翻身全靠仪器和护工帮忙。
但他的大脑和眼睛始终清醒,每天依旧超长待机工作,对接全球各地的科研团队,推进上百条药物管线的研发。哪怕病情一天比一天重,他推进抗癌科研的脚步,一秒都没有停下。他不光是为了自己活下去,也是为了上万名渐冻症病友拼出一条路来。
![]()
可夫妻俩一门心思扑在抗癌科研上,最让人心疼的就是他们才七岁的儿子。这孩子刚好出生在2019年,也就是蔡磊确诊渐冻症的那一年,从出生起就没拥有过普通小朋友的童年。别的小朋友放学有爸爸牵手,周末有爸爸带着出去玩,睡前有爸爸的拥抱,这些最平常的日常,对他来说都是奢侈。
蔡磊现在早就彻底失声,连抬手摸一下儿子脑袋的力气都没有,在儿子的印象里,爸爸永远是躺在床上不能动的样子。妈妈天天忙着直播筹钱对接科研,还要贴身照顾蔡磊,能抽出来专心陪孩子的时间少得可怜。才七岁的小朋友,早就习惯了独处,安安静静特别懂事,从来不会哭闹着撒娇要陪伴。
他会悄悄把自己得的奖状放在爸爸床头,会细心给爸爸准备食物,自己玩耍自己写作业,从来不给忙碌的爸妈添一点麻烦。好多人都说,孩子是这场抗癌持久战最无辜的牺牲品。但不得不说,从小看着爸妈跟命运死磕,这孩子也早早长出了远超同龄人的懂事、坚韧和善良。
![]()
命运给蔡磊一家套上了三代短命的枷锁,可这一家人从头到尾,都没向命运低过头。蔡磊死磕绝症造福病友,妻子不离不弃负重前行,年幼的儿子懂事温柔默默陪伴。哪怕人生满是缺憾,他们也靠着自己的坚韧和善良,在绝境里开出了希望的花。
参考资料
鲁中晨报 蔡磊再次露面,回应“不顾老婆孩子”
长城新媒体 “感觉最对不起的就是妻子”,蔡磊透露最新病情
新浪财经 蔡磊告诉儿子:爸爸是孙悟空,正在大闹天宫
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.