北京
周一，本周以彭妮·基思的逝世开篇，这消息让每个年过四十的人都不由自主地回溯她那些最精彩的演出——它们确实当之无愧，不是吗？
上世纪70年代末的情景喜剧角色大多已淡出视野，使劲回想起来，我也只能勉强勾勒出《蝴蝶》中温迪·克雷格和杰弗里·帕尔默的模糊轮廓。但《美好生活》从未褪色，它稳固地扎根于国民记忆，堪比《弗尔蒂旅馆》、《老爸上战场》和“不满之冬”。若说汤姆和芭芭拉是这部剧跳动的心脏，那么真正的明星则是基思饰演的玛戈·利德贝特。我们爱玛戈，因她的衣橱与天真，因她那长颈鹿般的身体总在闹剧式的扭曲中蜷缩，而杰瑞则在背景里翻着白眼。玛戈是那个时代的鲜明造物，一如《母国》中的女人们之于今日，带着居高临下的不屑、无尽的困惑，以及纯正的英伦味。沿袭乔伊斯·格伦费尔的传统，基思身上有一种坦率，哪怕在她最专横的时刻，也莫名地戳人心窝。
本周读到关于她的报道后，我获知了一些事：她曾在皇家莎士比亚剧团受训，并在1978年的电视电影《无事生非》中饰演碧翠丝（与迈克尔·约克饰演的本尼迪克演对手戏）。玛戈在《美好生活》里的许多戏服来自哈罗德百货或70年代设计师弗兰克·亚瑟之手，这位设计师以流畅轮廓和大廓形著称。而基思后续的情景喜剧《权归原主》，它比《美好生活》更快地从视线中褪去，堪称萨默塞特郡版的《富家穷路》。
基思传递了一种温柔，我想她在《美好生活》中的搭档保罗·爱丁顿，在他最后一次电视访谈中很好地表达了这一点。那段电视画面如此动人，尽管是三十多年前播出的，我依然清晰记得。自知时日无多，在被问及希望墓志铭写什么时，爱丁顿慎重地说：“我想我希望是‘他几乎没造成什么伤害’。”这份谦逊，以及他与基思注入世界的欢乐，令这对搭档比红宝石更珍贵。
周二，塞雷娜·威廉姆斯时隔四年重返中央球场，三盘不敌20岁的澳大利亚球员玛雅·乔因特。与此同时，这位七届温网冠军的八岁女儿奥林匹亚，在包厢里时不时打着哈欠。对我们其余人来说，这是一场令人揪心的考验，让我们不敢多想：威廉姆斯首次亮相温网时，乔因特甚至还没出生。
然而，威廉姆斯就在这里，打出了一场精彩的比赛，许多昔日的魔力仍在。我从沙发上观赛，一边解决掉一堆剩下的炸鱼条和一摞曲棍球状的薯饼，一边思索着对我们这些记得这位前世界第一巅峰时期的人来说，唯一的问题：“她44岁，生了两个孩子，这种状态怎么还可能存在？”答案自然是，这些女性并非常人。我有一次在某个W——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
