北京
出品 | 网易智能
作者 | 辰辰
编辑 | 王凤枝
马斯克反复说，要用AI改造特斯拉。结果最先被改掉的，是员工花AI钱的额度。
今年早些时候，特斯拉一些团队搞了个内部排行榜。
比的不是代码行数，不是修bug数量。比的是谁消耗的AI token最多。
排名越靠前，说明你用AI用得越狠。潜台词很明确：先把用量拉起来。
然后，6月。一封内部备忘录落地。
据美国科技媒体The Information报道，从7月6日起，每位员工每周AI花费上限为200美元。超出部分，需要单独审批。
从"谁用最多谁上榜"到"每人每周200美元"，不到六个月。
一、排行榜
过去半年，特斯拉管理层做了一件事：把散落在各个团队的个人AI使用，收拢为一套公司级的正式策略。
在此之前，画风是另一个样子。有的员工用的是个人账号，各副总裁或总监自己定AI使用规则，没有公司级的统一政策。
平台叫Bottle Rocket，去年上线。打通了OpenAI、Anthropic、xAI和Cursor的模型，甚至包括一些未发布版本。公司同时推出了Nova，一个用内部数据训练的AI工具。从查假期日期到排查产线故障，都可以问它。
按照车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维（Lars Moravy）的说法，特斯拉正在把AI揉进工程体系：AI智能体接入工程知识库，AI视觉系统检测下线车辆缺陷。
今年春天，公司又加了一层安全机制：公司笔记本和内部网络上，未经批准的外部AI模型被限制访问。同时开了信息安全宣讲会，主题很直白：不要把机密信息喂给未经特斯拉批准的AI系统。
这一步是对的。谷歌和苹果早在2023年就发了类似警告。对一家以严防泄密闻名的公司来说，画一条数据安全的线，合情合理。
然后出现了那个排行榜。
四个知情人士透露，一些团队搭建了token消耗仪表盘，把工程师按使用量排出来。用得越多，排名越靠前。设计意图不加掩饰：激励所有人多上AI。
不过，The Information也提到，并不是所有管理者都只鼓励多用；也有负责人提醒员工谨慎、合理使用这些工具。
确实管用了。两位知情人士说，软件工程师每人每周常常烧掉价值数千美元的token。
也正因为管用了，问题来了。
AI行业知名大V伊贾兹·阿哈马德丁（Ejaaz Ahamadeen）翻出了这件事的核心矛盾："特斯拉成了最新一家削减AI支出的公司，对员工施加每周200美元token限额。注意，马斯克可能运营着全球最大的计算集群Colossus。这意味着大量员工在重度使用竞争对手的模型。"
管自己的算力集群是一回事，管员工把token烧给Anthropic和OpenAI，是另一回事。
二、那个例外
备忘录里有一个细节，比200美元这个数字更值得读：限额不包括xAI的beta（测试版）产品。
至于Cursor的Composer，则是另一条马斯克系工具线。4月，马斯克曾向特斯拉全员发邮件，鼓励员工试用Composer；而Cursor母公司Anysphere据称也将被SpaceX收购。
翻译一下：
有上限。
但使用xAI的beta产品，不算在这个额度里。
四个月前，马斯克给全公司发了邮件，号召大家试用Composer。更早之前，他发过AI智能体使用教程的视频链接。特斯拉工程师成了Grok和Composer未发布版本的早期测试者。xAI产品负责人安德鲁·米利奇（Andrew Milich），他此前是Cursor的工程主管，在内部Teams频道里收集工程师反馈。
听起来是领导在推动技术升级。
也可以理解成：在为自家产品铺渠道。
有X用户点出了另一层逻辑："这不只关乎成本，也关乎控制。外部AI调用会把数据送出去，特斯拉的机器人IP太值钱了，不能冒这个险。"
这个解释有道理。数据安全，IP保护，合规是前提。
但合规不等于动机。
如果问题真的是数据安全，为什么xAI的beta产品可以免于限额？一个同样处在测试阶段的模型，数据风险就自动消失了吗？
风险没有消失。只是这条规则在使用习惯上，给马斯克自己的AI工具留出了更宽的通道。
这就是那个例外条款的功能。它可以被解释成安全网，但看起来也像一条导流渠。
三、Grok没成默认选择
导流的效果怎么样？
四位知情人士给出的答案很一致：Grok在特斯拉员工中不受欢迎。
很多人选择用Anthropic的Claude。
你很难找到比这更诚实的市场信号了。老板发邮件号召，内部频道开了反馈通道，限额制度还给自家模型留了豁免，员工仍然选了竞争对手的产品。不是"宣传不够"四个字能解释的。
车载Grok也能作为一个侧面信号。它和工程师使用Claude不是同一个场景，一个是消费者车载助手，一个是开发工具，但都指向同一件事：Grok还没有在所有关键触点上证明自己是默认入口。
特斯拉官方支持页显示，目前车载Grok可以帮助发起导航，但仍不能控制媒体、空调等车辆功能。也就是说，它已经不是完全不能碰车辆系统，但距离真正的车内智能体还有一段距离。
马斯克自己，据汽车行业媒体Electrek报道，在特斯拉向xAI投资20亿美元几周之后，公开承认xAI"没有建对"。这会削弱Grok在内部推广时的说服力。
当然，也有人觉得200美元一周已经不少了："大部分员工可能把AI预算花在了他们本来可以用普通搜索解决的事情上。"
话不好听，但未必没有道理。token消耗排行榜刺激的是量，不是质。
但就算接受这个逻辑，就算有一部分token确实烧得冤枉，核心问题还是没有变：当最该用AI的那群人，在内部推动和政策倾斜之下仍然更愿意用Claude，省钱就不是唯一解药。
四、不只特斯拉
特斯拉的急转弯不是孤例。
据相关报道，Uber用于AI编程工具的预算在4月就已耗尽，随即推出每人每月1500美元的上限。Meta、亚马逊、沃尔玛等公司也都被报道在推动员工使用 AI 的同时，开始加强成本和模型选择管理。
企业支出管理平台 Ramp 的分析显示，AI 支出最高的公司每人每月烧掉7500美元，而全部企业的中位数只有11.38美元。顶部和中部之间差了近三个数量级。
这解释了财务部门为什么突然紧张。同一个工具，同一个团队，有人花11块，有人花7500块。在按 token 计费的世界里，没人能准确预测下个月的账单。
特斯拉这次给部分工程团队的体验，恰好验证了这道门槛的存在：先开了无限量自助餐，然后发现有人一顿吃了整月预算。
资深科技前沿观察家罗伯特·斯考伯（Robert Scoble）换了一个角度看这件事："AI 的问题在于，你从每一个 token 里得到了多少价值？如果你能用每一个 token 赚一百万美元，你会想生成尽可能多的 token。但如果你从一个 token 里什么也得不到，花出去的钱就只是成本。"
这正是特斯拉排行榜没有回答的问题。消耗量可以排名，价值没法排名。 一个工程师可能用1000美元的 token 解决了一个产线故障，另一个可能用5000美元生成了没人会看的文档。排行榜只看量，不看账。
五、万亿估值，200美元
但特斯拉的情况比 Uber 和 Meta 更棘手。
别的公司收紧 AI 预算，叫成本管理。特斯拉收紧 AI 预算，是在跟自己的估值叙事对撞。
马斯克反复讲过，特斯拉的未来价值不靠卖车。靠的是 Robotaxi（自动驾驶出租车）网络和 Optimus（擎天柱）人形机器人的大规模 AI 部署。公司营收在过去两年基本停滞。AI 不是加分项，是整个投资故事的地基。
一家用 AI 故事撑起万亿估值的公司，现在告诉员工：你用 AI 的额度是每周200美元。
有人推测："200美元一周，对一家市值几千亿美元的公司来说，是零花钱。要么马斯克在虚张声势，要么他要砍掉自己的研发管道。"
公平地说，200美元是每人每周的限额，不是全公司的 AI 预算。超出还可以特批。这不等于"特斯拉只花200块做 AI"。
但信号的方向没有变。200美元可以特批突破，问题不在金额。问题在姿势：一家靠 AI 叙事撑起万亿估值的公司，在内部 AI 使用上选择了"限额加审批"，而不是"先用再说"的管理姿势。
两种姿势之间，隔着一整个估值故事的距离。
六、总结：刹车和油门
有 X 用户说得更冷静："AI 采用在加速。AI 成本管理正在成为竞争优势。未来不只是给每个员工开放 AI 权限，而是用正确的模型、做正确的任务、花正确的成本。"
也有人预判了下一步："连特斯拉都在削减 AI 成本了。内部模型要开始流行了。预算时代正式来了。"
不是要不要用 AI。
是用谁的 AI，花谁的钱，进谁的口袋。
回到开头那个排行榜。你把工程师拉出来比谁 token 烧得多，其实是在说：量就是一切，多就是好。
但当账单到了，你又在说：等等，不是这么个烧法。
这看起来不像一套稳定策略。更像是先踩油门，再踩刹车。
而踩刹车的脚和踩油门的脚，有时候并不是同一个人。号召全员 AI 的是马斯克，被限额卡住的是工程师；号召的时候讲的是未来，限额的时候看的是账单。
车里的人已经开始晕车了。
