广东
他担任大军区政委长达22年，每次进京开会都坚持不逗留，晚年竟享正军级待遇，这是怎样的故事呢？
1950年初春，渭河北岸的冻土刚刚松动，工地上已有号子声。“老班长，先打哪一锤？”一名战士举着铁钎问。“先破硬层，再谈速度！”带着广西口音的回答掷地有声。说话的人就是新到任的兰州军区政委冼恒汉。那时他四十一岁，一身旧军装，袖口磨白，却能用三句话把成百上千人凝聚在一起。宝鸡至天水铁路线路崎岖、物资短缺、技术人员有限，各方都在观望能否收场，冼恒汉却拎着图纸钻遍山梁沟岔，从军用后勤、地方民兵到附近社队，一处一处协调人手和粮秣，硬是让铁轨每天向西推进二里地。
熟悉他的人都说，这位政委办事不绕弯。追溯原因，要回到1929年秋天。田州师范一次秘密夜谈，他第一次听见“劳动者当家”这句话。当晚月色昏暗，他在操场边反复踱步，终于决定跟着宣传队北上百色。几个月后，红七军成立，他被编进七纵，跑通讯、写标语、夜里守卫谈心，政治工作的雏形在此打底。1934年龙门厂突围时，他负伤仍坚持把伤员先护送出去；1937年兴县整训会上，他建议把“讲胜仗故事”改为“诉苦摆家史”，点出阶级教育要触及人心。此法推广后，两个月内一个连的逃兵率降到零，彭德怀拍着桌子说：“这小冼的点子靠谱！”
抗日胜利、解放战争转入决战，他调任西北野战军第一纵队政治部长。河曲一战，缺衣少粮的部队出现动摇，他让司号兵吹熄灯号，全纵队围火诉苦，一宿过去，再登城墙时人人咬牙。有人提醒他：“枪弹也要补。”他答：“人心稳了，枪管自然热。”事实证明，这种方子有效；晋中会战，第一纵队成为攻坚主力，折损最小、推进最快。
新中国成立后，西北百废待举。1955年授衔那天，他没等庆功宴散场就赶回兰州。省委书记想留他看晚场戏，他摆手：“戏随时能看，工程不可等。”同年，他正式被任命为兰州军区政委。那时的甘肃，不通铁路线的县市超过八成，电力缺口巨大，黄河边的刘家峡一片荒滩。冼恒汉把“军队是块砖，哪里需要哪里搬”写进文件，部队营房搬到工地，炊事班变伙食站，连队政治处直接兼管施工考评。宝天铁路三年竣工，比计划提前半年，沿线小站成了县城的雏形。
1958年，刘家峡水电站获批复工。冬季零下二十度，混凝土一注就冻裂，不少专家主张暂缓。冼恒汉站在坝基，摘下皮帽说：“坝基不过关，后人要骂咱偷懒。”当晚，他召集工兵连和水工队研究夜间保温浇筑，用军被、棉絮、稻草层层覆盖，抢出施工窗口。几年后，机组并网，黄河峡谷第一次亮起稳定电灯，甘肃年发电量跃升三分之一。
他的作风也因此留下一个小典故：每次入京开会，他自带干粮，散会即返兰州，最多在车站吃碗面。有人打趣：“首长，北京糖炒栗子香啊！”他摇头：“栗子回去买也一样，不耽误事。”这股劲头持续到1970年代。1977年，兰州铁路局货运调度差错引发滞站，他以政委身份承担领导责任，被调回北京。两个月后，组织部门找他谈话，他只说一句：“制度面前无借口。”资料显示，他在总政军训部挂职期间，仍准点走进图书馆翻阅西北经济资料，为后来编写《西北兵站史料汇编》留下草稿三大箱。
1982年，冼恒汉按规定离职休养，归属正师级。老战士闻讯联名请示，中央复核后于1985年恢复其正军级待遇。1988年国庆前夕，他领取二级红星功勋奖章。那天颁奖完毕，他把奖章装进公文包，默默坐上返乡列车。次日清晨，百色老宅堂屋的钉子上多了一抹金色。邻居见状问：“您不打算摆进玻璃柜？”他答得平淡：“墙足够结实。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
