二姐出嫁那天，算命的说她命轻，母亲悄悄往她嫁妆箱底压了块石头

讲述人/冯守田

二姐出嫁那天，我在灶房烧火。

不是有什么事要我烧，就是没地方站，有人让我去那里待着别乱跑。我那时候十来岁，个子不高，院子里人进人出，我夹在里面根本没人搭理我，就自己摸到灶房去坐着了。灶膛里的火噼噼啪啪响，柴是干透的松木，烧起来有一点点松香的气味。锅里炖着肉，盖子被顶得一下一下颤，白气往上冒，飘到房梁上去。

外面有人在讲话，说什么我听不清，偶尔有笑声，女人的那种笑，带着点热闹的意思。

我没出去看。

二姐比我大七岁。

我们兄妹四个，大哥最大，然后大姐，然后二姐，然后是我。大哥那时候已经在外面做事，大姐嫁出去也两年了，家里就剩我跟二姐陪着父母。

二姐长得不算出挑，就是看着顺眼，眼睛细长，说话的时候爱低着头，笑起来腮边有两个浅浅的窝。她做事快，手脚麻利，地里的活干得不比男人差，棉花摘得干净，镰刀使得也好。邻村的人来说媒，我父亲当时没吱声，我母亲说再看看。

后来来了几家，有一家母亲说行，那个人在镇上的厂里做工，每月有固定的钱，家里兄弟少，不费事。二姐见过一回，也没说不好。

事情就这么定下来了。

只是定下来没多久，村里有个老头，据说能看人的命，有人带着他来，我父亲本不信这个，被人拉着也就让他说两句。老头看了看二姐的手，又让二姐报了生辰，坐在那里算了一会儿，说了一句话。

他说，这姑娘命轻，怕压不住。

说完也没多解释，喝了口茶，就叫人送他走了。

我那时候在堂屋外头的门槛上坐着，听见了这句话。我不懂什么叫命轻，就看了看二姐。二姐坐在旁边，低着头，手里拿着一根草茎，没动。

母亲脸色变了一下，很快就没事一样说，算命的话听个乐，别往心里搁。

二姐说，嗯。

出嫁前两天，我看见母亲在张罗嫁妆。

那年头嫁妆不多，一床被，几件衣裳，一个木头箱子，是请木匠打的，漆成红色，上面描了两朵花，颜色鲜艳，摸着有点黏手。箱子里放着母亲给二姐备的东西，我凑过去看了一眼，有两身新衣裳，有一双鞋，鞋面是二姐自己绣的，还有一些零碎的针线。

那天下午我去茅房，回来从堂屋门口经过，看见母亲一个人在屋里，就我和她，她没注意到我。

她弯着腰，在翻那个红箱子里的东西，把衣裳抱起来放到床上，然后从床底下摸出一块东西，我定睛一看，是块石头。不大，比拳头稍大一点，灰的，边角有些圆润，像是从河边捡来的。母亲把那块石头放进箱子最底层，然后把衣裳被面一件一件叠好，重新压上去，盖严了。

她起身，拍了拍手，转过来，看见我站在门口。

我们对看了一眼。

她说，你来干什么。

我说，随便走走。

她说，去外面玩去，这里没你的事。

我就出去了。

那块石头的事我没有问，她也没有解释。

出嫁那天一早，鞭炮声把我从睡梦里震醒。

我爬起来，院子里已经乱了，有人搬东西，有人在摆桌子，婶子大娘们在灶房进进出出，说话声混在一块，分不清谁是谁。我父亲站在院子当中，脸上挂着笑，和来帮忙的人说话，但那笑看着有点撑着的意思，眼神往里间瞟了好几次。

二姐在里间屋子里，我进去看了一眼，她正坐在凳子上，让人给她梳头。梳头的是村里的一个婶子，手脚很快，篦子来回走，二姐低着头，眼睛看着自己的膝盖。我叫了她一声，二姐，她抬起头来，看了我一眼，笑了一下，那两个腮边的浅窝出来了，又进去了。

我没什么话说，就出来了。

后来男方家的人来抬嫁妆，那个红箱子也抬走了，两个后生一人扯一边的铁环，箱子晃着，红色的漆在太阳底下反光。我站在院子里看着他们把箱子抬上车，看着箱子在车上颠了两下，稳住了。

我知道那块石头在里面。

送亲的队伍走了，院子里一下子就空了。

帮忙的人走的走，散的散，灶房里还有几个在收拾，碗筷的碰撞声从那边传过来。桌上还剩着几碟菜，有半碗没动过的花生，我父亲坐在凳子上，自己给自己倒了杯酒，没喝，就放在那里。

母亲从里间出来，我这才注意到她眼睛红着。

她走到父亲旁边，坐下，也没说话。两个人就那么坐着。

院子里有只麻雀落下来，在地上蹦了两蹦，啄了一下什么，又飞走了。

我坐在台阶上，手里拿着一把花生，剥了皮，一粒一粒放进嘴里，嚼着，没什么味道。

后来有人来收碗，问我母亲，碟子里的花生怎么弄。

我母亲说，倒了吧。

二姐嫁过去的头两年，偶尔回来一次。

我那时候已经上初中，在镇上住校，寒假才回家。有一年过年，二姐带着她男人回来，那个男人个子高，说话不多，坐在那里有点局促，喝了两杯酒脸就红了。二姐给他夹菜，低声跟他说了句什么，他点了点头。

吃完饭，男人出去抽烟，我和二姐坐在灶房里烤火。她问我，学习怎么样，我说还行。她说，好好读书，读出来了就不用这么受苦。我说，嗯。

火盆里的炭红着，有一块烧到一半断掉，倒下去，火星溅了几粒出来，落在地上，灭掉了。

我想了想，问她，你那个箱子，现在还在吗。

她愣了一下，问我哪个箱子。

我说，就是出嫁那天，红漆的那个。

她说在啊，放着呢，装东西。

我说，里面的东西还在不在。

她想了想，说，衣裳有几件我不穿了，那双鞋我穿坏了一只，扔了一双。还有什么……她顿了顿，说，箱子底下有块石头，我也不知道是哪来的，没动过，怪沉的，就搁那里了。

我没说话。

她说，那块石头是你放的吗，淘气。

我说，不是我。

她没再问，就不说了。火盆里的炭噼了一声，塌下去一块，炭灰飘起来，又落下去。

母亲走的那年，我回家收拾东西，翻到了一个旧袋子，里面有几张老照片，还有一些零碎，有一块河边捡来的石头，圆润的，灰色的，和我记忆里那块一模一样。

我拿在手里翻来翻去，看了很久。

我不知道这是不是同一块。也不知道二姐那个箱子底下的那块，现在还在不在。

我把它放回袋子里，系上口，重新压到了柜子底下。