“人生是可以慢半拍，再慢半拍的”

刘索拉

1985年，凭借小说《你别无选择》，刘索拉一夜间成为了整个文化界的焦点人物。自幼学习钢琴、毕业于中央音乐学院作曲系的她，大胆地将音乐的结构与律动植入小说创作，一举打开了中国现代派小说的大门，并成为了八十年代中国文化热潮的中心人物。

盛名之下，无数光环与机遇向刘索拉涌来。按照常理，谁都会想抓住所有可能的机会乘风而上，但刘索拉偏偏不。“成功者的光环对我来说永远太刺眼。”于是，她抛下一切，头也不回地转身去往英国，后定居纽约，开启了漫长的音乐与文化探索之旅。

从世俗的角度看，刘索拉在人生每一个关键节点的选择都并不那么合时宜，又或者说，不那么合拍。显赫的家世、体面的工作和文学上的瞩目成就，本可以让她过上一种更为“成功”的生活，但数十年积累的音乐创作经验让刘索拉对人生的节奏同样有着独树一帜的理解与把握。

写小说、做歌剧、组乐队、玩音乐……如果把世俗意义上的体面与成功看作音乐乐谱里的谐和和声，那么刘索拉追求的始终是一种“后拍生活”。用她的话说，就是“别干什么事都想着踩到点儿上，让一步，错开一点儿，喘口气，踩后拍，过程和结果就会手舞足蹈”。

在人人都 不愿掉队、害怕犯错的时代氛围中，刘索拉的文字为我们注入了一种更为轻盈、灵动的能量，借由她的目光，我们得以重新理解人生 。

假如把漫长的一生看作一首乐章，许多的焦虑和不安其实就能被消解与稀释。比起牢牢踩在人生每一个正确的节拍上，过一种不出错的生活，我们或许都曾希望自己拥有“踩后拍”的勇气，也仍期待着一种手舞足蹈的、自由且尽兴的人生。

下文摘自《刘索拉：你别无选择》 刘索拉 著

01

生活中的音乐

现在有很多家长要带着孩子去学钢琴，我的一个朋友把带着女儿去学钢琴当成每星期最幸福的一天。钢琴是一个巨大的音乐动物，坐在它的面前，好像天下所有的声音都包括在里面，手一动，谁都感觉是音乐家。那么多的音随你按，怎么按都是和声，有的叫不谐和和声，有的叫谐和和声。

有个朋友问我什么是谐和的和声？我叮叮咚咚弹了几声，突然想给她另外一种解释：

谐和和声最受小康家庭欢迎：叮咚叮咚，太阳照进来，妈妈看着孩子笑，想象着家里要出天才，爸爸和妈妈也不吵架了，夫唱妇随，人们把幸福生活比作和声的时候，都指的是谐和和声。

谐和和声也受恋人们的欢迎：叮咚叮咚，太阳在头上，四目对望，怎么看怎么顺眼，想象着一生的幸福未来。人们把幸福爱情比作和声的时候，也指的是谐和和声。

《 再次出发之纽约遇见你 》

在音乐上，什么是谐和和声呢？它们叫大三和弦，简易的首调唱法是：do,mi,so，或者是：la,do,mi。把这些音符变成人的话，它们之间的谐和关系可以有个最简单的解释：谁也别碰谁，保持距离！

我小的时候，每次要发言都非常尴尬，因为说话的声音太小，谁也听不见。后来好不容易把说话的声音练大了，到了英国，一张嘴就被周围的人瞪眼，嫌我说话声音大，这么一吓，我的声音又变小了。然后又回到北京，发现周围的朋友说话的声音还是挺大的。

音乐里有一种重音符号，是用来强调演奏力度的，长的是这样的：“^”或者“>”,当这种符号出现时，演奏者就要加大那个音符的力度，哐哐哐！

大声说话和加重说话语气，要么是领导人和政治家的训练，要么就是农民在地里干活不嚷不行。可住在城里，到处是污染，一张嘴就累了，什么样的说话力度正合适呢？

听法国情歌，基本上不是唱是念。朋友问我：为什么中国人不喜欢这么耳语似的念歌儿？我想了半天，唯一的解释是：也许咱们这儿污染得还不够！

我看着朋友的女儿练钢琴，想到别的事情：弹钢琴要讲指法，根据正确的指法演奏，手指的动作不会显得笨拙，不会有那些难堪的翻越手指的动作。

这种给手指制定行动路线的传统，基本上是不相信人类能够天生有顺畅的动作。一旦人类要活动，首先就是用非常难堪和容易的方法去体现自己的要求，而不是先选择美丽的姿态。寻找姿态的要求都是在满足了起码需要之后才渐渐产生的，欲望得到越多满足的人会越注意手法和姿态。

你不信走在大街上看，多少人一边着急地在街上走，一边往地上吐痰，一边用手挖鼻孔，一边嘬牙花子，一边大声地打手机……这都是人类最基本的生存姿态。只有让他们祖祖辈辈都被文明烧烤了之后，这些姿态才能渐渐被改良。能在一无所有的状态下被训练出漂亮生存姿态的，只有动物和音乐家。

《灵魂歌王》

我们现在喜欢说，跟上时代的步伐！就像是行军，要踩上前面人的后脚跟儿。比如我看北京的那些卖房广告，就比着找时代感。越那么走正步似的吹嘘，越让人不想买。

音乐中有后拍，就是强拍后面的那一拍，比如4/4中的第二和第四拍，4/2中的第二个半拍和第四个半拍……简单地说，如果你和大家一起做一个动作，你的动作比大家慢一下，那一下就是在后拍上。这么说吧，所有没赶上点儿的都是后拍。

黑人音乐中全是后拍，所以听着就让人想扭，我也很少从我的那些黑人朋友嘴里听到赶时髦的话，好像他们不紧不慢的，反让全世界都赶他们的时髦——从音乐到体育。

看来后拍的魅力无穷，我们不能不重视，闹不好就是最有时代感的，比如创新、变性、视觉革命……都是后拍行为。所以别干什么事都想着踩到点儿上，让一步，错开一点儿，喘口气，踩后拍，过程和结果就会手舞足蹈。

02

音乐词典对生活的启示

Decrescendo（渐弱）：组音或一个音从强到弱地消失掉。

我认识一个乐队队员说，乐队演奏渐弱的时候，要求高度的控制力，演奏员的气息和手都不能发颤，否则，就失去了平滑的声音。这是最让他紧张的时刻。

生命的各个阶段，总有一些人和一些事要渐弱和消失——朋友，爱情，生命。渐弱的爱情或生命好像一片随风吹的树叶，最好是让它高高飘走消失，可别飘到半路，被迎面来的车又给卷回来，飞不走，还被压在车下。

因此，当我们预感到爱情或生命将要消失时，最好别祈求逆风，让该消失的事情和人渐渐地飘去，保持人生美丽的流动，别让时间抽搐得像紧张的渐弱音符。

Absolute pitch（固定音高）：在没有辅助的情况下，能够辨认音高的能力。

如果你不是音乐家，我和你做一组游戏：把钢琴上的一组黑白键用笔标出C,,D,,E,F,,G,,A,,B。这是音乐中的12个音。

在音乐家中，有固定音高耳朵的人，无论走到什么地方都可以听到这12个音的固定存在，汽车喇叭的声音是A，起重机的声音是，等等。

和固定音高相反的耳朵，是首调音高，用这个方法听声音，什么都可以是A。

在古老的音乐界，人们认为固定音高是音乐专业的标志，但是在新哈佛音乐词典上说，很多出色的音乐家长的是个首调音高的耳朵，而固定音高的耳朵对音乐的处理不够灵活。

暂且不争哪种耳朵有价值，而说一说我们心里的固定音高。问很多女人，她们都曾经有过对男人的固定标准：必须是A，必须是D……正因为这些固定音高，我们到老还是在议论男人，在批评男人，在对男人失望。因为站在你面前的男人，可能既不是A，也不是D，而是在钢琴上根本找不到的音，可能是钢琴的弦松下来以后的音，可能是钢琴走调以后的音，可能是民间音乐中那种“没调”的音……

《K歌情人》

怎么办？用首调音乐的方法，所有的事情都好解决，什么音都是音乐，哪怕是砸地的声音也可以作成协奏曲。生活中有没有固定音高？有。可以不可以用首调音高的方法处理生活？可以。既然连最讲究振动学和逻辑性的音乐都有各种生存方式，何况人乎？

但是人们忍不住要在自己的脑子里制造固定音高——我必须是A，那男人必须是F，那女人必须是B，那份工作必须是C，那笔钱必须是E！没有这些固定音高，我的生活就不完美了。但是，有可能当你那个固定音高响起来的时候，你发现，不对——琴弦断了！正如哈佛音乐词典中所说，固定音高在技术价值上有更多的局限性。

何况生活乎！

Absolute Music（纯音乐）：完全不受任何文字、主题、流派、节奏限制的器乐音乐。

由此，我突然想到“纯人生”，有这么两种人：

一、没有目的，不需要解释，没有主题，没有固定的节奏，没有事先做好的太多的安排，只是感受。个体感受、群体感受，思想，但不细想；运动，但不强制；发出声音，但不追究。

二、没有目的，不需要解释，没有主题，没有固定的节奏，也不看重结构，但是活得非常复杂，自己有一套生活哲学和工作逻辑，有很好的技术训练，高智商，高品位，高等职业。但是绝对不谈生活主题。能够这样活着的人是很幸福的，但不是所有的人都可以做到的。有主题的人生给人的诱惑力太大了，所以大家都冲着它去了，获利或牺牲的人都是因为有主题。

Legato（连线）：当你在乐谱上看到一条半圆的弧形，就是连线。它的意思是：圆滑地演奏，在饱满的音符之间不留下任何缝隙。

这种把事件连接在一起的方法，是人类生活中最抽象的连接方法之一，不是靠真正的物体，也不是靠合同，而是靠一条在空中划过的弧线。尤其是要把两个在钢琴上相隔很远的音演奏得圆满一体，演奏者心中更是只想着这个并不存在的弧线，才能使两个南辕北辙的音一气呵成。这就是预言的力量。

预言不是靠实际的物质支撑，而是靠意念。这种意念在所有人身上都有，只不过要以人的意念勤劳与否来决定预言的力量。它只是生命中一个最短暂的瞬间，需要最短暂的精力集中，犹如在空中划一个弧线的工夫，就可以完成一次预言。

《雨中曲》

Altered Chord（变和弦）：在一组和弦中出现一个或几个跟基础和弦没关系的音。

用俗话解释，就是一个人长出六指来，或者是尾巴，或者是脑后有反骨，或者是说话不中听，或者是性别不明确，或者是作风不“正派”等，都属于变和弦。变和弦因为长出些怪声音，不符合传统建立的声音观念，在传统的和声学中，是要被解决掉的。

怎么解决呢？让它们站在一组非常正统的和声前边，后面的声音一响，它们马上就被枪毙了。这就叫和声的解决。从18、19世纪以来，浪漫主义的音乐家们为了宣扬人道，就让这些变和弦哇哇叫喊，半天不给解决，以示个性的威力，直到观众听出汗来，才终于解决，这就好像是把居民们都放出来自由地示威了一阵，最后还是给枪毙了。还是现在好多了，各种变音满街跑，根本就不用解决。

Silence（沉默）：在音乐词典中解释为“休息”。但是在现代的音乐美学中，沉默常常被解释成最丰富的音响。

有很多作曲家在作品中安排大量的沉默部分，示意观众此时无声胜有声。沉默确实是可怕和有能量的，沉默不等于没话说，所以对它要有戒心：沉默后面的秘密和能量，一旦爆发就不可收拾。在沉默的背后隐藏着的角色，可能是上帝，也可能是魔鬼。面对一个沉默的人，你得学会听他/她的后脑勺；但是面对一个沉默的音乐家，你只要学会憋住了别咳嗽就行。

Arpeggio（琶音）：一个从低到高、每个音符都不漏下的圆满和声。

在乐谱上，你可以看到一个竖着写的波线；听起来，是咕嘟咕嘟从低到高均匀的流动声，这就是琶音。如果你熟悉竖琴或古筝的声儿，就熟悉琶音的声儿。

大多数人喜欢用这种声音来形容流水或者心情波动，这是一种非常讨好的声音——大家都以为这种声音表示和睦、灵活以及丰富的感情。但谁都没注意听它私藏的强烈占有欲：敲响所有最美的声音，把所有的好处都占了，但在任何地方都不落脚。

有那么一种人，在什么运动中、什么时代、什么国家制度下都能当好人。什么时候要批判什么，什么时候要揭发什么，什么时候要加入什么，什么时候要赶什么潮流，什么时候要学什么，什么时候要上哪儿去，什么时候要开放哪个部位，什么时候要保守哪个部位，什么时候能得到名利，什么时候要获得地位……都知道怎么应付，怎么闹都是在时代的前沿。

如果你是个人物，此人能为你倒马桶，但对普通人会假装不认识。别轻易对此人的人格质疑，总会有人站出来说你忌妒。因为琶音是多么善良诚恳、刻苦用功、工作努力、平易近人，只有顺从才能实现野心，琶音顺从如水，怎么拨拉怎么流……一个人把不同的政治立场都占全了，让所有权势都以为琶音是冲着自己弹的。

大有琶音人在。

Appoggiatura（滑音或辅助音）：这个音往往是在乐谱上被写得更小、用连线连接到另一个音上，在词典上被解释成“依靠”在另一个音上的音。它的存在不过是一个瞬间，虽然马上就被后面那个主要音符吞没了，但先占了一半后面音符的时间。

常说女人要阴柔。什么叫阴柔？就是不存在的存在。阴柔是上帝赋予女人的法宝，任何女人的过错都能被阴柔给抹掉。

有些男人最怕女人哭，就因为知道眼泪是阴柔武器之一种；有些男人见了眼泪就逃，也因为知道这武器的杀伤力巨大，迎刃而上只能束手无策。有些男人一见女人的柔态就酥了，马上投降。

《K歌情人》

男人眼中的柔女子都有小鸟依人的风度，多悲切，体态轻盈，一不小心就夭折，有红颜薄命气质。男人一见到这种女人就生解救欲望，伸出结实的臂膀，更显出大丈夫气概。那女人则更像乐谱中的滑音——踮着脚尖儿，瘫在男人的身上等待接吻，一旦对方的嘴唇凑过来，就主动让自己消失在对方的意志中。

男人往往以为找到了最容易征服的性爱对象，就等于找到了最容易征服的灵魂。殊不知，滑音的存在使声音灵活狡猾，它把最坚定的信念打上了问号，使人无法确立那个声音的稳固性。

我认识几个滑音式的女人，的确令人心生怜爱。但后来看见那些由于滑音而丧失自我立场的男人们，才意识到滑音的威力——不知不觉地，英雄消失了，不断地向阴柔投降，使人怀疑是非准则，于是，意志飘摇，阴柔取胜。这不仅是个以柔克刚的例子，还告诉你在音乐中滑音最能给旋律添彩。

封面源于电影《大都市的爱情法》

点击图片，购买本书

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」