小S晒白发老公：大S走后她们都变了

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

浪姐收官，成团夜，畏畏缩缩了一整季的范玮琪，发言时哭了，提到了大S。

她说，来浪姐之前，是自己人生的最低谷。是大S给了她很多的能量，让她可以走过来。

“珊珊（大S）我很爱你，谢谢你，我知道你很为我骄傲。”

范玮琪很长时间负面缠身，之前参加《歌手》直播翻车，来到浪姐一开始完全没自信，表现也很多不尽如人意。

这是一个人多年离开舞台和镜头，心气逐渐被磨平后的真实写照。

哪怕她曾出唱片，开演唱会，唱过大街小巷循环播放的《最初的梦想》，是很多姐姐们的“童年偶像”和“女神”，也不例外。

低迷沉寂数年，回归大众视线，范玮琪重新出发，准备接受审视和评价，相信与大S的突然离开，确实也有关系。

昔日姐妹团成员，在大S离开后，都有过类似表达。

是大S的离开，让她们更有勇气，在并不顺遂的中年，重启人生。

大S的离开，最难的，一定是小S徐熙娣。

不论是内心的自我责备，还是外界的舆论指责，提议全家去日本旅游，是绕不开的事件背景。

虽然明天和意外，真的不知道谁会先来。没有谁会预知未来。

相比姐妹情，大S对于小S来说，更如父如母。事业，家庭，在她的前半生，都有大S帮她撑，大事小情都第一个告诉大S。

可想而知，大S的猝然离开，对于小S来说，是怎样的天崩。

蔡康永说，大S的消失，意味着小S的某个部分也消失了 。

作为身边最亲近的朋友，与小S的相处方式也因大S的离开，而发生变化。

过去，只要作为一个支持者，面对小S的开心与悲伤，开开玩笑就过去了。

但是现在，遇到问题，蔡康永会直接表达自己真实的感受，哪怕话不好听。

因为，离开了姐姐的庇护，她要在真话面前，知道自己变成真实世界的一部分。

前后大概八个月，小S彻底停工。

因为没办法再像以往荧幕形象一样，笑着面对镜头。

对她来说太难了，是一种残酷的情感割裂。

哪怕之后复工，每次面对镜头谈到大S，依然会哽咽落泪，难以自控。

每一次回忆，追问，相当于反复把未痊愈的伤口揭疤，一次又一次。

同时，还要代替大S的部分，撑住母亲的后半生和失去爱女的悲伤。

就像阿雅说的，失去熙媛，对小S而言是生命被生生剥离一部分的痛楚，是难以被“治愈”或“跨越”的。

去年十月，停工八个月后，小S在大S离世后首次公开亮相。

在金钟奖颁奖礼上，她与蔡康永合体担任颁奖嘉宾。

蔡康永说，他当天的任务，不是颁奖，而是照顾好小S。

凭借节目《小姐不熙娣》，小S斩获了“综艺节目主持人奖”，清唱了大S创作的歌曲《姐妹情深》。

她说，不知道怎样叫振作，因为心里还是空空的，不知道怎么办的时候，还是想打电话给大S。

“姐，你不在的人生真的很辛苦，但我一定会往前走。”

小S把奖杯献给母亲，叮嘱“把它和珊珊（大S）的照片放一起，填补你心里的洞”。

作为这世界上最了解彼此的人，她知道，站在这里，大S一定会希望她有出息。

那一刻，她的神情真的恍惚如大S。

今年2月，小S正式官宣复出，重启自己的节目。

“我觉得我应该可以试着开始工作了，因为不断地给自己时间，就好像不断地让自己陷入低潮的情绪。”

小S决心要去寻找新的小S ，希望这次一定要是自己喜欢的样子。

林志玲因为“想见小 S”，来到节目，激动落泪。

鼓励小 S :“我觉得走到这步很不容易，这感觉是可能一辈子都会带着的伤痛，但你还是走到我们面前了。想哭想笑，我们都在。”

大S生前挂心的事业与家庭，小S只能自己接住了，没有退路。

喜爱夜蒲的老公许雅钧，今年开始与小S常常同框。

最近两个人一起视频，合拍手势舞。

全家人一起旅行，小S发图，网友敏锐发现，许雅钧已经白发苍苍。她发文澄清，是发蜡效果。

复工后，小S直言感谢许雅钧。

“我姐走了之后，我们家就是整个都散掉了，在各自的世界里难过，然后我老公就说绝对不能这样，他说尤其姐夫具俊晔一个人在台湾，一定要让家人聚在一起。”

三个女儿也陆续长大了。被吐槽“丑小鸭”的女儿们，如今女大十八变，开始进军娱乐圈时尚圈。

大女儿还与小S合体，母女俩一起录制节目。

婚姻终究冷暖自知。曾经的小S，直播酗酒，发疯，哭泣，但现在看，大概最难的部分，她已经熬过去了。

活到了孩子们成年独立、老公某种程度成为“最熟悉的依靠”的人生阶段。

现在的小S常说——“人生无常，别给自己太多包袱太多设限。”

这是姐姐大S的离开，教给小S的最后一课。

生前拼命保护着妹妹，死后依然像图腾守护着小S抵住人生洪流的那口气。

刚过去的48岁生日，小S发文怀念大S。

“我姐永远停在48岁，接下来我会慢慢变成她的姐姐，换我守护她。”

阿雅，今年年初，时隔十年，重启了自己的公号，开始用长文字记录生活，以及那些与往事有关的记忆。

她写大S。

“她以她的方式，继续活在我们的记忆和对话里，仿佛从未真正离开。她来时像一阵自由的风，走的时候，只把侠女般的潇洒留在了我们的回忆里。

写送给小S的生日长文。

“在那段最黑暗的日子里，我看到了小S身上另一种力量：一种向阳而生且坚韧的承担。

她花很多时间陪在徐妈妈身边，成为一个家的支柱。她没有让自己被悲伤吞噬，虽然我们都知道，那份痛楚将永远与她共存。

她接住了妈妈那份更巨大、更无处安放的心痛，用自己并不宽阔的肩膀，默默地分担着一个家的重量。

她在‘痛’与‘活’之间，为自己，也为所爱的人，找到了一种平衡。”

写自己经历过的焦虑与惊恐。

“有一次，累积多年的焦虑终于冲破临界点。我突然喘不过气，心跳快得像要从胸口冲出来，手脚发麻，全身发抖。

那一刻，我真的以为自己快死了。救护车把我送到医院。结果医生检查完后，只递给我一个纸袋，教我慢慢呼吸。

原来，那不是心脏病。而是恐慌发作引起的过度换气症候群。”

“我慢慢发现，一直逼着自己向前冲的，其实是很想被肯定、很害怕不够好的自己。”

今年，阿雅和小S在节目里重返母校，华冈艺校，翻开学校纪念册，还有大S的照片。

时隔三十年，阿雅用Ai制作了三姐妹重返校园的合影。

“没感觉已经过了30年，也没料到有一个人会不在了。”

之前我们写过阿雅，中年以后的人生就像丑小鸭变天鹅的厚积薄发。

不论是笔触还是镜头，她都选择用“沉下来，向内观”的方式，盛住人生的快乐与悲伤。

范晓萱，姐妹团里的独身姐妹，没有结婚生子。

在大红大紫后，选择了一条艰难的，小众的，但自己喜欢的音乐路。

大S的离开，让她的选择更坚定。与自己和解，反而不痛苦了。

接受鲁豫访谈，直面过往情绪，不把自己放在受害者的位置。

“做人不易，但还是很值得的。”

“你只能做自己，做不了别的。”

第一次在台北开了演唱会，不是万人体育场的规模，而是做自己喜欢的“实验性”舞台。

（留给大S的座位）

小S，阿雅，都去了。三个姐妹，在舞台上尽情释放情绪。

站在台上，范晓萱说，是大S给了她很多动力。

“我们三缺一嘛，但她一直都在。”

已婚已育也好，独身一人也好，大S离开前，事业，家庭，婚姻......姐妹们都有各自的高山低谷，人生功课。

很长时间里，大S作为大姐大，都像一匹狼，站在最前面开路。

她的离开，像一个急刹车，让其他人停下来，重新审视自己的人生。

大S离开以后的日子，她们的行动，总是相信大S会在天上看着，并骄傲着。

很玄妙的是，再露面，她们都有被说样貌与状态开始很像大S。

“好朋友都活成了一个样子。”

大概，就是精神图腾的内化吧。

大S雕塑前，她们一起唱《姐妹们的聚会》，一起笑着哭。

阿雅说，我们甚至能清晰地听见，如果她在，会用什么语气吐槽我们。

“哎哟，哭什么啦！”

人到中年，终究要面对很多未曾想过的事。大S的离开，让大家开始直面很多假装无视、刻意逃避，或者无知无觉的东西。

直到离开，她都在继续给世界一些温暖和希望，以及，宝贵的力量。

逼着她深爱的人们，在没有她的日子里长出意想不到的翅膀。

这是大S留给她们，也是我们，最后的礼物吧。

人生无常，活在当下。

大胆一点，去过喜欢的生活，立刻，马上。

伊姐观影团，到2026年3月，八岁了。

感谢那么多电影人，带着自己的作品，把首映舞台的一部分，交给了“伊姐观影团”，作为一个用个人名字命名的观影团，我一直在思考，我们和其他观影团的区别是什么？

答案是，人生经历和认知的高度融入，对家庭、亲密关系、亲子关系的深度解剖。

我们把电影当作另一场真实的人生，和主创们走心地分享，命运的草蛇灰线。

看电影对我而言，是在别人的故事里，修行自己的人生。感谢电影，在他人的困境里，我虚惊一场，流下属于自己的眼泪。

感谢电影让我们相逢。

像王菲在春晚唱的，这百年故事，只为我们遇见的当下。

场灯落下，故事开始，你和我同在现场，就足够了。

伊姐观影团，请好好地走下去，8岁生日快乐。