马一浮的“书法修行”

马一浮（1883-1967），浙江会稽（今浙江绍兴）人，中国现代思想家、诗人、国学大师和书法家，现代新儒家的早期代表人物之一。

要读懂马一浮，得先读懂他的孤独，想读懂他的孤独，得要读懂他的书法。他经营笔墨，一日一日地，一笔一笔地，梳理自己的内心，安顿自己的生命。

马一浮先生（1883-1967）

马一浮的孤独不是逃避，而是一种主动选择，一种将生命能量全部收束于内心的决绝。这种决绝，使得他的书法从一开始就带有一种不同寻常的气质，有一种近乎宗教般的虔诚修行。“修行”这个词用在一般人头上，或许有些托大，用在马一浮身上，合适也匹配。他经营笔墨，一日一日地，一笔一笔地，梳理自己的内心，安顿自己的生命。

马一浮《寒桎》，癸未腊八夕

马一浮《感物和苏盦作》，己巳雨水后三日

马一浮十九岁丧妻，八十五岁离世，整整六十六年的时间里，孑然一身。真正支撑他的，是一种日常的、持续不断的修行。这种修行的方式之一，便是书法。在漫长的岁月里，马一浮通读了文澜阁的《四库全书》，成了国内翻译《资本论》的第一人，创办了复性书院，与梁漱溟、熊十力并称“现代儒家三圣”。一个人从风华正茂走到暮年苍苍，只与书籍、笔墨为伴。马一浮在学问和书法的路上走了一辈子，学问为里，书法为表。

马一浮《奉怀》，辛巳白鹭

马一浮《春暮》，甲申上巳后三日

马一浮《春节口占》，1952年（壬辰）二月

谈马一浮的书法，先要厘清他笔墨的来路。

马一浮从章草中得到了古雅和古意。章草保留了隶书的波磔之美，又带有草书的流便之气，古意盎然。马一浮深得其中三昧，他的行草书里常常带着章草的笔意，古雅是形态上的，横竖撇捺之间有一种从容不迫的韵致，尤其是横画多呈上翻之势，结体内敛而气韵外溢。古意则更深一层，涉及到气息。那种不事雕琢、返璞归真的追求，是长年临习汉魏之后日常书写中特有的质朴和率真。马一浮把这种古意吃透了，化到自己的笔下，故而他写出来的字，哪怕是最随意的便条，也会透露出一股高古神韵。当然，马一浮对章草的理解并非一步登天，他是从沈曾植入手的，最终又和沈拉开了距离。

马一浮《寄答以风贤友》，辛卯大雪后一日

他的行草书，最能体现个人的成就、个性和性情。性情说起来很玄，却是实实在在存在着。写行草书就像一个人说话，说到兴奋处，手势、表情和语调，全出来了，想藏都藏不住。马一浮的行草书，有时安静得像深山的古潭，有时极为跳荡，像溪水激流撞在石头上，千变万化。这些无一不是性情自然流露的结果。他内心的波澜起伏，有说不出的欢喜和忧愁，这些特质都会从笔底下淌出来，留在纸上。丧妻之痛、战乱流离、晚年困顿，种种人生况味都化为笔墨烟云。他的行草书，因而有了一种专业书家难以企及的高度，包含了性情之变，学问濡染和人生的磨炼，故而耐人寻味。马一浮34岁所书《遣悲怀》，是早期碑帖相融的代表作，可见其于书法而言，慧根早发。

马一浮《遣悲怀》，丙辰十二月既望

马一浮的行楷大字，特别是所写的对联，笔意和结体都接近苏轼。苏东坡的字，有一种宽博温厚的气度，像是能包容一切。马一浮学苏，学到的正是这种气度。细笔一路，则接近伊秉绶。伊秉绶的隶书写得大气磅礴，行书却清秀细劲，别有一种文人的雅致。马一浮把这种细劲化到自己的行楷里，笔锋在纸上游走，不激不厉，有一种内在的张力。偶尔写得奔放一些，笔画舒展开来，笔势奔放，猛一看还有几分像康有为。但玩味气息，又与康有为截然不同。康有为的字，有一种纵横捭阖、不可一世的气势，也是学伊秉绶的然其所学伊秉绶，被个人的狂妄撑大了，流露出一种霸悍之气。在临《石门铭》题跋中，马一浮对康有为书法有过批评，“近人康更生一生学此，未能得其韵。”相比之下，马一浮的奔放，始终收敛在一种温润的框架之内，笔力可以很足，但从不张牙舞爪。之所以有根本区别，在于马一浮的笔底有一种特质始终在托底。这，便是学问气。

马一浮《临石门铭跋后》，壬午立夏后三日

马一浮《临郑文公碑跋后》，壬午人日

马一浮《临毛公鼎跋后》，大暑日

马一浮书法的根基在颜真卿。无论是苏轼还是伊秉绶，都是学颜的。马一浮学颜真卿，并非在意点画形态，是字里行间的人格气象。马一浮的字，无论笔触如何变化，总有一种端正、庄重的感觉。这种感觉，不是光凭技法就能带来的，而是人天生的气质，以及个人虔诚修炼所赋予的。

马一浮《立春日答和苏盦》，腊月既望

马一浮《九日罢游戏作》，重阳

如果要对马一浮书法做出总体评价，可以这样来表达：篆、隶、楷、行、草多体兼擅，且风格多变。常人学书，守住一家、一体已经大不易。马一浮出入多家，背后是数十年的浸淫。马一浮对自己的书法充满自信，每一种书体都达到了极高的水准。最令人称道的是篆书，在近当代学人当中首屈一指，即便是一些专业书家，也难以匹敌。马一浮的隶书根基在《石门颂》，将字形的扁方易为变化多姿，捺尾或言横画波磔，夸张恣肆，天趣飞动。在诸体之中，以行草书创作最多。行草书适合表达性情。马一浮的行草书风多变，或平静、或激越、或萧散、或沉郁，这些变化中保持着一以贯之的理性。马一浮书法之所以会令人品读再三，不仅在于技法深厚，而在于书卷气。对他来说，就是“学问气”。他的字，神完气足、元气淋漓。所谓神完，是精神饱满，没有一丝懈怠和涣散；所谓气足，是气息贯通、一气呵成。所谓元气淋漓，就是整幅作品有一种饱满的生命感。面对这样的作品，可谓如对至尊。

马一浮书法中的学问气，带有超凡的感染力，究竟是从哪里来的呢？这就必须谈到他的书法，有一个与众不同的特点——内容为王。

从某个角度来说，他的字，永远是为内容服务的。他写什么，决定了他怎么写，也决定了最终呈现出来的作品面貌。内容涵盖他生活的方方面面——他的学问、他的交游、他的情感、他的身体、他的生死观，全在里面。正是这种极端丰富的内容，使得他的书写永远不会是一种机械重复，而是一种时时刻刻都在进行着的，活生生的修行。

马一浮庚子清明后二日答谢无量诗札（奉出之本）

谢无量和马一浮诗，写在信封上

读到最多的作品，无疑是与谢无量的诗词唱和。马一浮和谢无量的交情，是近代文化史上的一段佳话，集中概括为“马浮谢沉”四字。二人年岁相仿，才学相当，脾性相投。马一浮评价谢无量“风度玄远，有时近于玩世”，而他自己却不苟言笑，严肃端庄。这种性格上的反差，也反映在书法作品中。马一浮写给谢无量的诗稿中，既有完整的定稿，也有反复修改的抄稿，甚至还有最初的起稿，足见他对这份交谊的珍视。他之所以反复斟酌，不是因为诗写的好坏与否，而是因为对方是谢无量，生命中最重要的挚友。

谢无量去世后，马一浮所题挽联云：“在世许交深，哀乐情忘，久悟死生同昼夜；乘风何太速，语言道断，空余涕泪洒山丘。”马一浮于书法颇自矜负，时人之作少有能入法眼者，独赏谢无量之字说：“谢无量先生不好临摹而天才卓异，随手挥洒，自然佳妙”。这是真正的知音的评。

马一浮《中秋夕再拟寒山诗六首》

马一浮酬啬庵《雪中见怀》，腊月初四

马一浮一生诗作颇多。这些诗，既是他心灵的日记，也是修行中的独白。他看山看水，读书有得，心有感触，都会发而为诗。他曾说：“后人有欲知我者，求之吾诗足矣。”这些诗稿既是诗，也是字；既是学问，也是修行。

马一浮读书极博，经史子集烂熟于心。他喜欢从不同的古籍里摘取句子，集成对联。这不是简单的文字游戏，而是一种思想的碰撞和融合。他在浩如烟海的典籍中，找到那些最能表达自己心意的句子，然后书写出来。这个过程，本身就是一种修行。要配成一副意思贯通，且平仄协调的对子，需要对多部经典了如指掌，最重要的是个人的一双慧眼。马一浮的集联，是深思熟虑、厚积薄发的文化创造。

马一浮《天涯玉垒》七言联，庚辰人日

隶书《养生论》

有意思的是，有关养生的内容反复抄录。马一浮活到了八十五岁，和他注重养生不无关系。他的养生和书法密切关联。他写过一首意味深长的诗，其中有句：“见月初闻道，临池得养生。”

马一浮平生极为重视《兰亭》《圣教》，临帖不仅是学笔法，更是与古人神交。他对友人说：“吾虽孤独，以世法言，当觉愁苦。吾开卷临池，亲见古人，亦复精神感通，不患寂寞。此吾之绝俗处。”临池之际，神交古人，这是马一浮的绝俗处，也是他书法修行最核心的内涵。

马一浮自撰碑文

马一浮曾为友人撰写碑文，也为自己撰写碑文，留下最后的绝笔。写这类文字，他的笔墨会变得格外肃穆、厚重。这时的书写，已经不是寻常的文艺创作，而是在用笔墨向一个灵魂表达怀念和致敬。其中最重要的一件，是为岳父汤寿潜所书“绍兴汤先生墓志铭”。晚年的马一浮在皋亭山为自己营建了生圹，预题墓辞。初稿作于一九四七年，后来又反复修改。他的墓辞写道：“孰宴息此山陬兮，谓其人曰马浮。老而安其惸独兮，知分定以忘忧。”老而安于孤寂，是命运分定，无须忧愁。一个人要有多大的勇气和智慧，才能如此平静地为自己的一生落笔呢？

马一浮《蒋廷桂墓志铭》

马一浮《汤寿潜墓志》，壬寅新春

马一浮绝笔《拟告别诸友》

1967年，马一浮在生命的最后时刻，作诗留别诸亲友：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”这首诗特地注明“瞑书”，字迹斜斜歪歪，形散笔枯而神聚超逸，与他生平好友弘一法师临终写的“悲欣交集”有异曲同工之妙。虽然笔画颤抖，力道稍显衰弱，气息却是宁静的，一种淡淡的，放下一切的从容。他一生都在用写字修行，这最后的书写，就是他修行的最终成就，用书法给自己画上句号。

如果说，交友、唱和、临帖、养生、集联等几种方式，都是有关“生”的层面，是生命画卷在展开过程中的种种朝向，碑文则是凝视死亡这一终极命题。他给友人写碑文，是面对他人的死亡，他给自己写碑文，是面对自己的死亡。从这些碑文书法可以看出，他对这一切早已放下。生与死原本就是一体两面。因为看淡和彻悟，他笔下的“生”才更加饱满有力，笔下的“死”才如此淡然安详。书法贯穿了马一浮从生到死的全过程，是他面对生命和死亡的一种方式。

马一浮的书法，可谓学者字的典范。“学者字”这一评价，现在似乎有些被用滥了，但在马一浮身上，恢复了本来的面目和份量。