辽宁
我们村东头那口老井，我太爷爷那辈就立了规矩，谁也不许填，不许往里扔东西。我小时候不懂事，拿石头往井里丢着玩，我奶奶从屋里追出来三条街，一巴掌拍我后脑勺，那是我这辈子唯一一次见她动手打人。她蹲在井边念叨了半天，我没听清。后来长大才知道，我太爷爷的亲弟弟，当年就是掉这井里没捞上来。真的。全村人吃了几十年这口井的水，谁也不提那回事，就当没有过…
村口那棵歪脖子老槐树，听我爷爷说他小时候它就那么粗了，现在我儿子都上小学了，它还是那么粗，一点没见长也没见枯。前年修路，施工队说它挡道要锯掉。结果村里六十往上的老太太，一人搬个小板凳坐树底下，施工队锯一天，她们就坐一天，谁也不走。是真的。后来那路硬是绕了个弯，树留下了。你说邪门不邪门，那帮老太太平时连自家门都懒得出。
我二叔最不信邪，张口闭口古树有灵都是糊弄人，非要把祖坟边那棵老柳树砍了盖房。第一回斧子崩了口，飞起来划他小腿，缝了八针。第二回他花钱找的伐木工，从树上摔下来把腰摔断了。第三回他赌气自己上，链锯卡住反弹，削掉了半根手指头。房子最后也没盖成，那树现在还在那杵着。他逢人就说自己手抖是老毛病了，谁信啊？
八几年的时候，我们邻村来了个老板，出三万块要买村里废井上那块青石板，说拉回家砌院子气派。八几年的三万你想想是什么概念，那是天文数字。全村开大会，乌泱泱坐一屋子，没一个人吭声。最后村长把那沓钱推回去 就说一句，这井是清朝就有的，闹灾那年救过逃荒一整村人的命，我们就算穷死饿死，祖宗留下的活命井也不卖。嗯。那石板到现在还盖在井口，长满了青苔
我堂哥读了大学回来，整天嫌村里封建迷信。村里大樟树下有个土地小庙，破破烂烂的，他半夜喝多了一脚给踹塌了。第二天一早，全村的狗冲着他家方向叫了整整一天，叫得人心慌。他妈当天就吓得去把庙重新垒起来，还杀了只鸡赔不是。我堂哥嘴硬，说狗叫纯属巧合。可打那以后，他半夜说啥也不敢一个人走那段路了，大学白读属于是…
那口井不能动，老人这么说。那棵树不能碰，老人也这么说。树底下那几块青石不能搬，还是这么说。我小时候只觉得这些老头老太事真多，啥都有讲究。长大了才慢慢咂摸过味来，他们守的哪是一口井一棵树啊，守的是那些没法明说出口的旧事，是井里淹死过的人，是树底下埋过的东西，是这片地上死过又活过的多少代人。守着不让动，其实就俩字，不忘
我奶奶咽气前一直攥着我手不放，让我答应她一件事，说不管往后村子拆不拆，院里那棵老枣树千万别让人动。那是我爷爷当年退伍回来，亲手栽在她娘家门口的定情树。我爷爷走得早，那树她一个人守了四十多年。去年村子真拆了，挖掘机开到院门口，我跪在前头拦了一上午，嗓子都喊哑了。最后开发商松口，把那棵枣树单独移到了小区花园里。这阵子树还活得好好的，我奶奶却看不着了……
我们老家祠堂后头有口井，封了几十年，井口压着块大青石碑，我从小就以为是老一辈瞎讲究。前年政府清淤，硬是把它开了，结果从井底下捞出来好多骨头，还有民国年间的铜钱。后来翻县志才弄明白，当年闹饥荒又赶上打仗，死的人多得没地方埋，就一具一具往这口井里送。我爷爷那辈封井立碑不让人动，根本不是怕什么鬼，是怕后人忘了，这井底下到底睡着多少人
别跟我扯什么科学，我们村那棵老榆树，谁动谁倒霉，这话真不是吓唬小孩。是几十年里一桩接一桩的事，硬生生堆出来的。砍它枝桠回去搭猪圈的，那年一圈猪全得瘟死光。挖它根须说能当药材卖钱的，全家接二连三出事。对吧。我不管你信不信，反正我们家三代人，打那树底下过都自觉绕开走。宁可信其有吧，人要是连这点敬畏都丢了，那才是真敢什么都干，那才真叫可怕…
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
