江西
百岁开国上将吕正操谈到自己的长寿秘诀时表示，他晚年很喜欢吃涮羊肉这一美食
1969年仲夏，金沙江边云雾翻涌，成昆铁路的工棚里灯火彻夜未熄。一位身着旧军装的大校服老者踏着碎石巡看基桩，头顶是震耳的爆破声。有人劝他靠后些，他却摆手说：“炸点小石子算什么？打仗时子弹都不怕，这点响动不碍事。”言毕，他仍盯着测量仪，记录当天数据。工友后来才知道，这位指挥工程进度的“吕部长”，正是战场出身的开国上将吕正操。
成昆铁路被称为“地质博物馆”，桥隧相连，山高谷深，设计者和施工队伍把战地思维搬到工地——分段包干、昼夜轮换、预备队随时顶替。吕正操对此再熟悉不过：二十多年前，他在冀中就是这样与日军周旋的。炸毁桥梁、夜袭据点、重建交通线，他把“打不垮、拖不走”的韧劲写进了铁道图纸。滕代远感慨：“老吕身上带着炸药包和螺丝刀，一换场景就能用。”
很多人只记得他1955年肩戴上将星，却不熟悉他早年的迷惘。1933年热河战役失利，他率团跌跌撞撞退到关里，眼看“东北军”旗号渐渐黯淡。那年冬天，北平学生高喊“宁为战死鬼，不作亡国奴”，校门口一片人潮。吕正操悄悄递上军帽遮住一名学子，低声道：“别让巡警认出来。”几个月后，他已暗中与中共接上关系。
真正的转折发生在1937年深秋。梅花镇的夜色漆黑，他捏着一纸调防命令，心里却是另一套算盘——如果继续后撤，部队只剩挨打的份。火把照出他决然的眼神，他拉住副官：“此电报，就此作废！”副官惊呼：“司令，这可是军令！”吕正操只说一句：“抗日无罪。”次日一早，691团脱离旧序列，横插至冀中，合并地方游击队，改名“人民自卫军”。几千条性命，换来了敌后抗战的全新火种。
冀中平原的苇塘与河堤见证了他“打一枪换一阵地”的本领。1942年“五一”大扫荡，日伪十万兵力合围。吕正操划出“口袋”，反向渗透，将追兵拖进沼泽地，有的日军深夜哀嚎：“这片水鬼打不完。”等敌人筋疲力竭，他才指挥部队跳出合围。华北《敌后时报》统计，这一役毙伤日伪五千余人，而人民自卫军损失不足其一成。冀中乡亲把冲锋号改编成山歌，唱的是“老吕不怕鬼子炮，苇塘深处也逞豪”。
抗战胜利后，东三省满目疮痍，铁路枕木被烧、桥梁被炸。1946年夏天，时任东北民主联军副司令的吕正操接到新的任命：东北铁路管理总局局长兼政委。有人纳闷，久经战火的将军去修铁路，岂不屈才？吕正操回答：“枪口要对敌人，铁轨更要通粮草。打得好，不如送得到。”随后短短一年，他在废墟上恢复千余公里干线，大批兵员化身“扳道工”，为辽沈战役输送了第一批重炮。
新中国成立后，铁路系统急缺管理人才。1965年1月，他升任铁道部部长。那几年经济拮据，国际压力又大，成昆铁路多次面临停工。面对经费缺口，他抱着图纸进京陈述，“不修，西南工业像插着翅膀却飞不起来”，最终赢得批示。后来有人在昆明站看见他背着脏兮兮的帆布包，拖着皮尺钻隧道，“老总，您还亲自量？”“我当年量过冰天雪地的壕沟，这点坡度算啥。”一句轻描淡写，道尽苦辛。
外界常好奇他活过百岁的秘诀。他笑答：“我喜欢吃涮羊肉。”其实伙伴们知道，他更离不开网球。1986年，全国老年网球赛在北京举行，82岁的他压根不坐主席台，硬是报名参赛。对手有点尴尬地劝：“老首长，打两局意思意思就行。”他抹汗回敬：“球拍不认年龄。”奔跑、挥拍、截击，身手依然利落；赛后医务人员检测，血压脉搏都在年轻区间，护士惊叹不已。
球场外，他还是网球协会主席。上世纪八十年代，中国网球起步艰难，他写信给体委：“孩子们打球，用旧球线、缺场地，拿什么比国际？”随后多座公共球场投入使用，南方城市掀起“周末网球热”。有趣的是，协会会议常被他安排在清晨，因为大家到场前先要打满一盘；错过开球就等于迟到，被他“罚跑两圈”是在所难免。
2004年1月，家人为他办百岁茶叙。杯盏间，他抬头对年轻军官说：“莫把长寿当本事，真正的本事是国家路通、兵能动。”此语后来被记录在铁道部年鉴首页。5年后，他安静离开，留下厚厚四卷《抗战回忆》和十余张被汗水泡黄的网球拍。很多老兵翻着相册，总要指着那张金沙江工地的照片感叹：那天爆破最响，却也是他笑得最畅的一天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
