22岁我偷瞄她那第18次，她红脸嗔我：小屁孩，姐比你大5岁

那是我22岁那个闷热的夏天，第七次跟着哥哥去接嫂子下班。
行政楼玻璃门被推开时，她抱着一摞文件走出来，发梢扫过我小臂。
我不知道哪来的勇气，脱口而出：“姐，你用的什么洗发水？”
她愣了一下，随即笑了：“怎么，想给你女朋友买？”
我说：“我没有女朋友。”
那天回家的路上，我数了数，那是我第18次偷瞄她。

01

我叫林远，22岁，大学刚毕业，在自己亲哥的公司打杂。

说是公司，其实就是个做电商的小工作室，加上我哥林近和他老婆苏晴，统共就五个人。我哥比我大七岁，从小就爱管我，连我毕业找工作这事他都插了一脚。

“远子，别去外头瞎折腾了，来哥这儿帮忙，正好缺个打包发货的。”

我妈也在一旁敲边鼓：“去你哥那儿，你嫂子还能照应你吃饭。”

于是我就住进了我哥家。三室一厅的房子，书房改成了我的临时卧室。每天早上去隔壁栋写字楼上班，晚上回来吃饭打游戏，日子过得跟白开水似的。

嫂子苏晴在楼下的广告公司做策划，跟我哥是大学同学，俩人从校园走到婚纱，我管她叫姐也叫习惯了。他们公司有三十几号人，办公区在六楼，我们工作室在五楼，中间隔着一层楼板。

七月的青岛闷得像蒸笼，写字楼的空调又不给力，每天下午我都想把自己塞进冰柜里。那天我哥让我去楼上送样品，我抱着快递箱等电梯，电梯门开的时候，她就站在里面。

白衬衫，黑西裤，头发松松挽着。我没见过她。

她手里拎着杯冰美式，正低头看手机，听见脚步声抬眼，冲我点了下头。那双眼睛很干净，眼尾微微上挑，笑起来应该很好看。但当时她没笑，只是侧身让了让位置。

电梯上行那几秒钟，我闻到一阵若有若无的味道，像雨后青草混着一点柑橘。我下意识吸了吸鼻子，她似乎察觉到了，抬头看了我一眼。我赶紧把目光钉在跳动的楼层数字上，耳朵却有点烧。

到了六楼我冲出去，脑子还嗡嗡的。把样品送到嫂子办公室时，我鬼使神差地问了句：“姐，你们公司有个穿白衬衫的女生，是哪个部门的？”

嫂子苏晴正在整理方案，头也没抬：“你说周晚？设计部的，上个月刚调来的。怎么，看上了？”

“没、没有。”我舌头打结，“就随口问问。”

嫂子终于抬头，似笑非笑地看着我：“她比你大好几岁呢，小远，别瞎琢磨。”

我没再说话。但从那天起，每次去六楼送东西取文件，我的眼睛就会不自觉地往设计部那边瞟。

一天，两天，三天。

她坐在靠窗的位置，电脑屏幕的光映在侧脸上，手指在数位板上划来划去。有时候会摘下眼镜揉眼睛，有时候拿起杯子发现没水了，就皱着眉去接。这些细碎的瞬间，像被慢放的电影镜头，一帧一帧刻在我脑子里。

我数到第十八次的时候，是在第二周的周四。

那天我哥让我去六楼送新印的名片，我抱着一摞纸盒从楼梯间上去，拐过走廊，迎面撞上她从茶水间出来。手里端着杯刚接的热水，热气氤氲上来，把她的脸衬得柔和了几分。她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，头发散着，发尾微微卷曲。我脚下一个趔趄，纸盒差点脱手。

她被我吓了一跳，热水晃出来溅在手背上，轻“嘶”了一声。

“对不起对不起。”我手忙脚乱地想把纸盒放下帮她看，又不知道该搁哪儿，整个人像个卡了壳的机器人。

她看着我手忙脚乱的样子，突然笑了。那个笑从嘴角慢慢漾开，眼睛弯成两道月牙，整张脸都亮了。

“你是苏晴的小叔子吧？”她把杯子换了只手，“我见过你几次，每次都在走廊这儿走来走去的。”

我脑子一片空白，脱口而出：“我、我来送名片。”

“名片？”她歪了歪头，“苏晴办公室在东头，你往西走干嘛？”

走廊尽头是设计部。我的耳朵又开始发烫了。

她看着我窘迫的样子，忽然压低声音说了句：“你往我们设计部这边跑了七八趟了，小屁孩，当我没看见啊？”

我张了张嘴，什么话都说不出来。她脸上浮起一层薄薄的红晕，像被热气熏的，又像别的什么原因。

“姐比你大五岁呢。”她撂下这句话，端着水杯转身走了。连衣裙的裙摆扫过走廊的地砖，留下一道浅淡的影子。

我抱着那摞名片站在原地，听见自己的心跳声，又重又急。

那一瞬间我才明白，之前十七次偷瞄，只是无意。第十八次，是沦陷。

02

那天晚上吃饭我魂不守舍，筷子夹了半天没夹住一块红烧肉。嫂子苏晴看了我一眼，又看了我哥一眼，我哥浑然不觉，正对着手机回客户消息。

“小远。”嫂子突然喊我。

“啊？”

“周晚让我问你，上次那张名片还有没有多的，她想要几张。”

我一口饭呛进气管里，咳得惊天动地。我哥终于从手机里抬起头，莫名其妙地看着我：“一张名片你激动什么？”

嫂子在对面慢悠悠地喝了口汤，嘴角压着一点笑。

第二天我抱着一整盒名片去了六楼，站在设计部门口深呼吸了三次才敲的门。来开门的是另一个同事，指了指靠窗的位置：“晚姐，有人找。”

她正戴着耳机修图，闻声摘下一只耳机转过来，看见是我，眉毛挑了一下。我走过去把名片盒放在她桌上，她扫了一眼：“这么多？”

“怕你不够用。”

她“噗”地笑出声：“你当饭吃啊？”

我站在她工位旁边，不知道该怎么接话。她没赶我走，也没再说话，只是低头翻着名片。我注意到她桌面上放着一盆小小的多肉，胖嘟嘟的叶片上沾了点灰，伸手想帮忙擦，又缩了回来。

“你站着不累啊？”她头也不抬，“那边有椅子。”

我赶紧拖了把椅子坐下，结果坐得太急，椅子腿在地板上划出刺耳的一声。设计部好几个人抬头看我，我恨不得把自己塞进那盆多肉里。她没笑，但我看见她肩膀抖了一下。

那天我坐了大概十五分钟。她一直在修图，我一直在看她修图，偶尔她问我“这张颜色会不会太重”“那个字体要不要换”，我就嗯嗯啊啊地应着，其实根本没看清屏幕上是什么。

后来她关上电脑站起身，伸了个懒腰。那件淡蓝色连衣裙的下摆跟着往上提了提，露出一小截腰线。我赶紧把目光移开，盯着天花板的灯管看，灯管白花花地晃眼睛。

“走了，吃饭去。”她拎起包。

“啊？哦，好。”

她看了我一眼：“我吃饭，你也去？”

我硬着头皮点头：“我、我也该吃饭了。”

食堂在负一楼，我们一前一后进去，她刷卡打了份鱼香肉丝盖饭，我要了碗炸酱面。面对面坐着，我挑面条的手都有点抖，面条滑进碗里溅出几点酱汁，落在桌面上。

她递过来一张纸巾，没看我。

“你毕业了？”她问。

“嗯，上个月刚拿的证。”

“什么专业？”

“电子商务。”

“那你在苏晴老公那儿干，专业对口啊。”

我点点头，又摇摇头：“其实就是打包发货。”

她咬着筷子看我：“打包发货有什么不好？我第一份工作还是端茶倒水呢。”

我抬头看她，她眼里没什么同情或者敷衍，就平平淡淡的，像在说今天天气不错。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”她放下筷子，“后来我攒了钱去学了设计，又跳了两次槽，就到了这儿。一步一步来呗，谁也不是第一天就会飞的。”

她的语气很轻，但每个字都踩在地上，稳稳当当的。那天食堂的灯有点暗，她坐在对面，脸上映着窗外透进来的光，明明灭灭的。我忽然觉得，这个人大我五岁，这五年里她走过的路，摔过的跤，攒下来的那些经验和道理，都藏在她那副淡然的眉眼后面。

我把碗里的煎蛋夹到她盘子里。她愣了一下：“干嘛？”

“你不是喜欢吃鸡蛋吗？上次在茶水间我看你剥水煮蛋。”

她的筷子停在半空，好一会儿没动。然后低下头，小声说了句：“小屁孩，观察得还挺细。”

我看不见她的表情，只看见她耳根慢慢红起来，从耳垂蔓延到脸颊。食堂的嘈杂声像潮水一样退远了，整个世界只剩下她低头吃我那个煎蛋的模样。

那一刻我忽然觉得，五岁算什么？就算她大我十岁，我也认了。

03

从那天起，我们的关系变得微妙起来。我照常往六楼跑，照常“偶遇”她，照常在走廊、茶水间、电梯间擦肩而过。她不再躲我，偶尔会主动跟我聊两句。

“今天怎么又来了？”

“送样品。”

“样品送苏晴那儿去，你往设计部拐什么？”

“顺路。”

“顺路？六楼什么时候修环形走廊了？”

她嘴上不饶人，但每次说完，眼睛都带着笑意。那种笑让我胆子越来越大，大到有一天傍晚下班，我站在写字楼门口等她，手里拎着两杯奶茶。

她出来看见我，脚步顿了顿：“你等我？”

“嗯。”我把奶茶递过去，“多肉葡萄，去冰，少糖。”

她接过去的时候指尖碰了碰我的手背，凉凉的。我们并肩往公交站走，七月的晚风又热又黏，吹过来裹着柏油路的气味和远处烧烤摊的烟火。她咬着吸管，忽然问：“你以后打算怎么办？一直帮你哥打包？”

“我想做运营。”

“那去学啊。”

“正在学，报了网课。”

她偏头看我一眼：“不错嘛，小屁孩有志向。”

“你能不能别叫我小屁孩了？”我终于忍不住了，“我22了。”

她笑了，笑得很坏：“比我小五岁，不是小屁孩是什么？”

“那你也才27。”

“27怎么啦？27也是姐姐。”

公交车来了，她上了车，隔着车窗对我挥手。那辆公交车载着她消失在暮色里，我站在原地，手里的奶茶已经喝完了，吸管被我咬得全是牙印。

周末我去商场买衣服，鬼使神差地逛到女装区，看见一条淡紫色的连衣裙，跟那天她穿的那条有点像。我盯着看了半天，导购员过来问要不要试试，我才回过神来，落荒而逃。

晚上回家，嫂子在客厅看电视，看见我大包小包回来，问买了什么。我说买了件T恤。嫂子看了一眼我手里的纸袋，那个牌子根本不做男装。

她没拆穿我，只是说：“小远，周晚是个好姑娘。”

我“嗯”了一声，钻进卧室，关上门，靠着门板站了很久。

感情这种事情，藏不住的。你以为你藏得很好，其实全世界都看出来了，只有你自己还在那自作聪明。

转折来得毫无预兆。

那天我照常去六楼，路过设计部的时候，她的工位是空的。电脑黑着屏幕，那盆多肉也不见了。我心里咯噔一下，去问嫂子，嫂子沉默了一会儿，说周晚辞职了，回老家了，她妈病了，需要人照顾。

“什么时候走的？”

“今天上午。”

“她老家在哪儿？”

嫂子看了我半天，叹了口气：“烟台。”

我转身就往外跑，我哥在后面喊我我没听见。电梯太慢，我直接冲进楼梯间，三步并作两步往下跑，脑子里只有一个念头——我要去车站，我要去问她，你走了为什么不告诉我。

跑到一楼大厅，我猛地刹住脚步。

她站在门口的台阶下，拖着个行李箱，正在低头看手机。听见脚步声抬起头，看见是我，愣了一下。

“你怎么跑这么急？”她问。

我弯着腰喘气，半天直不起来。汗珠从额头往下淌，砸在地砖上晕开一小团。我直起身看着她，她今天穿了件白色的T恤，头发扎成马尾，素着脸，眼睛有点红。

“你走也不说一声。”我嗓子发紧。

她没回答，只是看着我。大厅的空调吹过来，她的刘海被撩起来又落下。过了好一会儿，她说：“我妈病得挺重的，我得回去照顾她。可能……”她停了一下，“可能不回来了。”

“那我怎么办？”

话一出口我就后悔了，这话听起来又幼稚又自私。可她没笑我，眼圈反倒更红了。她松开行李箱的拉杆，往前走了半步，伸出手，在我头上轻轻拍了拍，像拍一个小孩。

“小屁孩，”她的声音有点哑，“好好学你的运营，等你做出成绩了，来烟台请我吃饭。”

“一言为定？”我问。

“一言为定。”

她拉起行李箱转身走了。台阶下面停着一辆出租车，司机下来帮她把箱子放进后备箱。她弯腰上车之前回头看了我一眼，冲我笑了笑。那个笑跟第一次在食堂时一样，淡淡的，暖洋洋的，像七月的风。

出租车开走了，尾灯在暮色里渐渐变小，最后汇入车流，再也分不清是哪一盏。

我站在空荡荡的台阶上，手机震了一下，是她发来的微信：“多肉我带走啦，养得挺好，舍不得扔。你也好好的。”

我打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。最后只回了一句：“姐，等我。”

她把我的备注改成了“小屁孩”，我偷偷把她的备注改成了“周晚”。

没有“姐”。

以前我觉得差五岁是天堑，后来发现跨过去就跨过去了，真正难的是那一步迈出去的勇气。而这勇气，是她给我的。

一个月后，我通过了运营岗位的面试，从打包发货的小工变成了正儿八经的运营助理。工资涨了八百块。我攒了两个月，买了去烟台的动车票。

走之前嫂子往我包里塞了一袋子零食，我哥拍了拍我的肩膀，难得没教训我。

“去了好好说话。”他说。

“知道。”

动车经过胶州湾的时候，海面在窗外铺展开来，蓝得不像话。我靠在椅背上，想起第一次在电梯里见到她的样子，想起第十八次偷瞄被她抓个正着，想起她说“姐比你大五岁”时脸上的那层薄红。

手机响了，是她发来的语音。我点开听，她的声音从听筒里传出来，带着一点笑意：

“到哪儿了？我把多肉搬出来了，晒了太阳长挺胖的，你要不要来看看？”

我望着窗外掠过的海面，嘴角压都压不住。

窗外蓝天碧海，列车一路向东。

五岁是个数字，但喜欢不是。数字能算清，喜欢算不清。

我回了一条语音：“姐，我来了。”

这一次，我没有叫姐。