完 离婚当晚我带儿子远走高飞，次日他携白月光归家 上

上篇

他签字时的狠绝，像在批阅一份无关紧要的文件。

我攥着离婚证，指甲掐进掌心。

“儿子归我。”

他连眼皮都没抬：“随你。”

那晚我带着欢欢彻底消失。

第二天，他的白月光拎着行李箱站在我家门口。

“衍之，我回来了。”

他笑着接过行李：“等你很久了。”

“签字。”

钢笔扔在桌上，发出清脆的响。

顾衍之靠在椅背里，袖口解开两颗扣子，露出冷白的一截腕骨。

他甚至连看都没看我一眼。

离婚协议摊在面前，最后一页的签名处空着。我盯着那两个字的位置，忽然想起七年前，也是这张桌子，他握着我的手一笔一划写我们的名字。他说苏念，这辈子我替你签所有的字。

“发什么呆？”

他皱眉，指尖不耐烦地敲了敲桌面。

我拿起笔，拔开笔帽。手有点抖，字写得歪歪扭扭。顾衍之，从今天起，这个名字和我再没有关系。我用力到纸面都凹下去一块。

他抽走协议，扫了一眼，随手夹进文件夹里。

“儿子归我。”

我说。

他终于抬起头，那双眼睛里平静得像深冬的湖面，连一丝涟漪都没有。他就那么看着我，嘴角甚至带着一点笑，嘲讽的那种。

“苏念，你觉得我会跟你争？”

他拉开抽屉，拿出另一份文件扔过来。

是放弃抚养权的声明。他已经签好了。

“随你。”

他拎起外套，头也不回地走出门。皮鞋踩在大理石地面上，嗒，嗒，嗒，一下一下，踩碎了我最后那点不切实际的念想。

我坐在空荡荡的客厅里，攥着那张放弃抚养权的纸。纸张边缘锋利，割进掌心的肉里。

疼。

但我没哭。

七年前我妈走的时候我就学会了，眼泪是最没用的东西。哭给谁看？给那个连背影都吝啬多留一秒的男人？

“妈妈。”

欢欢从房间里探出脑袋，小手揉着眼睛，困得迷迷糊糊。“爸爸又走了吗？”

我深吸一口气，把那张纸折好塞进口袋。走过去抱起他，小小的身体带着奶香，软乎乎地贴在我胸口。

“欢欢，想不想跟妈妈去一个很远的地方？”

他搂住我的脖子，点头。

“想。”

“那我们今晚就走。”

我把他放回床上，转身打开衣柜。

结婚七年，我的东西少得可怜。一个行李箱就装完了。那些顾衍之买的裙子、首饰，我一件都没拿。只带走了妈妈留给我的银镯子和欢欢从小到大的照片。

凌晨两点。

我牵着欢欢的手站在玄关。

回头看了一眼这个住了七年的房子。沙发是我们一起挑的，他说米白色配落地窗好看。墙上的画是我画的，他说要挂一辈子。现在沙发还崭新，画还挂在原处，只是住在这里的人，要散了。

我蹲下来，给欢欢戴上帽子。

“困吗？”

他摇头，眼睛亮晶晶的。

“妈妈，我们要去哪里？”

“去一个只有妈妈和欢欢的地方。”

我拉开门。

夜风涌进来，带着深秋的凉意。

门在身后轻轻合上，咔嗒一声。

顾衍之，再见。

机场的灯光白得刺眼。

欢欢趴在我肩头睡着了，小手攥着我的衣领。行李箱的轮子在地面上咕噜咕噜响，凌晨的候机大厅空旷得能听见回声。

我在自助取票机前停下来。

屏幕的光映在脸上，有点发蓝。我输入目的地，指尖悬在确认键上方。

临市的机票。

其实去哪都一样。我只是想离顾衍之足够远，远到他就算反悔也找不到我的程度。那晚他签放弃抚养权签得太干脆了，干脆得让我心里发慌。他向来是这样，对不想要的东西弃如敝履，但谁知道呢，万一哪天他忽然想起自己还有个儿子。

我不赌。

登机口前稀稀拉拉坐着几个人。

我找了个角落的位置坐下，把欢欢放在旁边的椅子上，脱了外套盖在他身上。小家伙翻了个身，嘟囔着喊了声爸爸。

我给他掖被角的动作顿了一下。

然后继续。

广播里响起登机通知。我抱着欢欢站起来，检票，过通道。机舱里暖气很足，空乘笑着问我要不要毯子。我摇摇头，把欢欢放在靠窗的位置，自己坐在外面。

舷窗外还是黑的。

只有跑道上的灯连成一条光带。

我靠着椅背，闭上眼。脑子里一团乱麻，从七年前第一次见顾衍之，到今天他说“随你”。七百多个日夜像倒放的录像带，快进着闪过。

其实我早该料到的。

宋栀回来的消息，三个月前我就知道了。顾衍之接电话时从来不会避着我，他大概觉得我不在意，或者他觉得我压根听不懂法语。他对着电话那头说Je t'attendais，我等了你很久。声音温柔得我几乎不认识。

我等了你很久。

他对我说过同样的话，在我们结婚那天。他说苏念，我等你很久了。那时候我信了，傻乎乎地信了，以为自己是这世上最幸运的人。

飞机开始滑行。

引擎轰鸣声越来越大，机身微微震动。欢欢醒了，迷迷糊糊地问我到了吗。我拍拍他的背，说睡吧，到了妈妈叫你。

他嗯了一声，又睡过去。

我转头看窗外。

飞机加速，跑道尽头的地灯飞速后退。然后机身猛地一轻，拔地而起。城市在脚下越来越小，万家灯火碎成一片星子。

再见了。

我对自己说。

顾衍之，从今往后，我连你的背影都不会再看了。

临市比我想象中冷。

出机场的时候天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光里飘着细密的雨丝。我抱着欢欢，一只手拖着行李箱在出租车候车区排队。前面的人不多，但队伍移动得很慢。欢欢缩在我怀里打了个喷嚏。

我把围巾往上拉了拉，裹住他的脸。

酒店是提前订好的。连锁的，不贵，但干净。前台的小姑娘看我带着孩子，主动帮我把行李箱搬到房间门口。

“姐，有什么需要随时打电话。”

我笑着道谢，关上门。

欢欢已经醒了，站在窗边踮着脚往外看。楼下是一条窄窄的街，早餐铺子刚刚支起摊位，蒸笼冒着白气。隔着玻璃都能闻到包子香。

“妈妈，我饿了。”

我蹲下来把他抱起来。

“走，我们吃早餐去。”

楼下铺子很小，只有三四张桌子。我点了粥和包子，欢欢自己拿着勺子喝得满脸都是米粒。我用纸巾给他擦嘴，他仰着脸冲我笑，露出缺了一颗门牙的牙床。

我也笑了。

这是三天来我第一次笑。

安顿好之后我去学校办转学手续。临市的小学比我想象中好说话，校长是个头发花白的老太太，看了欢欢的户口本就点头了。我说我是单亲妈妈，刚搬过来。她拍拍我的手说一个人带孩子不容易，有什么困难尽管提。

我鼻子一酸，差点没绷住。

但到底没让眼泪掉下来。

租房子也顺利。学校附近的老小区，两室一厅，房东是个退休的中学老师。她说上一个租客刚搬走，房子空了大半个月，问我急不急。我说急着住。她当场就给了钥匙。

搬家那天我请了个保洁。擦窗户的时候保洁大姐指着阳台外面说，这小区别看老，视野好，能看到整个公园的湖。我站在阳台上往外看，湖面在秋天午后的阳光下泛着粼粼的光，有老人带着孩子喂鸭子。

我忽然觉得，好像也没那么糟。

欢欢放学回来，背着小书包在客厅里转圈。他说新学校有滑梯，有秋千，同桌给了他一块橡皮。他叽叽喳喳说个不停，眼睛亮得像星星。

我蹲下来抱住他。

“欢欢，以后这里就是我们的家了。”

他搂着我的脖子，用力点头。

“嗯！我们的家！”

晚上哄欢欢睡着之后，我坐在客厅沙发上翻手机。微信里静悄悄的，顾衍之的头像躺在置顶位置，最后一条消息还是三天前，他说今晚不回来吃饭。

我没删他。

但也再没点开过。

然后我鬼使神差地刷到一条朋友圈，是宋栀发的。一张照片，落地窗，米白色沙发，墙上是我画的画。配文只有三个字：回来了。

时间是今天下午。

我盯着那张照片看了很久。

然后锁屏，把手机扔在一边。

顾衍之。你真行。

（04）

宋栀发的朋友圈我翻来覆去看了十几遍，然后拉黑了她。

这动作一气呵成，做完之后我甚至愣了愣。按理说我该生气，该难过，该摔个什么东西发泄一下。但我没有，心里空荡荡的，像是有什么东西终于彻底死了。

也好。

第二天我去二手市场淘了张书桌。原来的房东留下的家具不多，欢欢需要一张写作业的桌子。卖桌子的是个年轻男人，说这是他女朋友留下的，分手了懒得搬。我看了看桌面，贴着几张动漫贴纸，边角有点磨损。

“一百块。”

他比了个手势。

我掏出钱包，正好有张整的。他帮我把桌子扛到楼下，看我一个人往楼上搬，犹豫了一下还是搭了把手。我道谢，他摆摆手走了，临走前回头看了我一眼，说姐，你挺不容易的。

我笑了笑。

是啊，挺不容易的。但日子还得过。

欢欢在新学校适应得很快。小孩子就是这样，有滑梯有朋友就能忘记所有不愉快。他去上学的第二天就交到了新朋友，回来跟我讲同桌的名字叫小胖，因为他脸圆。

“妈妈，小胖说他妈妈做的红烧肉特别好吃。”

欢欢趴在新书桌上，两条腿晃来晃去。

“你会做吗？”

我拿起锅铲的手顿了一下。顾衍之不吃红烧肉，嫌腻。所以结婚七年，我一次都没做过。我妈以前做得最好的一道菜就是红烧肉，甜口的，炖得烂烂的，入口即化。

“会。”

我打开冰箱，翻出五花肉。“今晚就做。”

欢欢欢呼一声，蹦蹦跳跳跑回房间写作业去了。

厨房很小，灶台有点矮，我弯着腰切肉的时候腰有点酸。但油烟机嗡嗡响着，锅里糖色慢慢炒出来，焦甜的味道弥漫在整个屋子里。

我忽然想起七年前，我第一次给顾衍之做饭。

那时候我们刚同居，我煮了一锅番茄牛腩。他站在厨房门口看我手忙脚乱地切番茄，笑着走过来从背后抱住我。

“以后我来做饭。”

他说。

“你负责吃就行。”

但后来公司的应酬越来越多，他回家的时间越来越晚。等我意识到的时候，餐桌上已经很久没有摆过两副碗筷了。

红烧肉出锅，我尝了一块。

甜，烂，入口即化。

和妈做的一个味道。

欢欢吃得满嘴油光，含糊不清地说妈妈真好吃。我给他夹了块瘦肉，看他低头扒饭的模样，心里那点酸涩忽然就散了。

至少我还有欢欢。

顾衍之，你留着你的白月光吧。

我不稀罕了。

（05）

日子就这么过着，不快不慢。

临市的秋天比我想象中长，十一月了梧桐叶子还挂在枝头，黄澄澄一片。每天早上送欢欢去学校，路过那个小公园，湖面上总笼着一层薄薄的白雾。偶尔有早起钓鱼的老头，戴着斗笠坐在岸边，像个静物画。

我找了份工作。

不算体面，在咖啡馆做店长。但老板人好，知道我一个人带孩子，允许我下午三点去接欢欢放学。薪水够我们娘俩花销，还能存下一点。

咖啡馆开在老街上，门面不大，但装修得很有味道。木头的桌椅，墙上是老板从世界各地淘来的明信片。我每天擦杯子、拉花、招呼客人，忙起来什么都不用想。

偶尔会有瞬间的出神。

比如看见推门进来的男客人，身形高瘦，侧脸像某个不该想起的人。我会愣住半秒，然后低头继续擦手里的杯沿。等那人走近了，发现不是他，心里松一口气，又有一点说不上来的空落。

顾衍之从没找过我。

离婚后的第三周，我收到了一个快递。寄件地址是空的，里面只有一张银行转账单。他往我卡里打了七位数。备注栏只有两个字：抚养费。

我把转账单撕了。

钱没动，原封不动存在那张卡里。我换了新的工资卡，那张卡扔在抽屉最深处，和离婚证放在一起。

欢欢有时候会问起爸爸。

那天晚上他写作业写到一半，忽然抬头看我。妈妈，爸爸是不是不要我们了？

我蹲在他面前，握着他的手。

“不是不要。”

我想了想。

“是妈妈和爸爸不合适在一起生活了。但爸爸永远是你的爸爸，他……”

我停了停，咽下那些言不由衷的话。

“他很忙。”

欢欢似懂非懂地点头。然后又低下头去写作业，铅笔在纸上沙沙响。过了会儿他小声说，妈妈，我不喜欢新爸爸，我只喜欢你。

我把他搂进怀里。

鼻子酸得要命，但到底忍住了。

其实我没告诉欢欢的是，顾衍之放弃抚养权签字那天，我看到了他手机屏幕。壁纸换了，不再是我们的全家福，而是一个女人的背影。长发，白裙子，站在一片花海里。

是宋栀。

我认得那条裙子。

那是我陪她去买的。

（06）

欢欢睡了之后，我习惯在客厅坐一会儿。

不开灯，就着窗外的路灯光，抱着膝盖蜷在沙发角上。手机屏幕亮着，朋友圈里那些人都在过自己的生活。有人晒娃，有人晒加班，有人晒旅行。顾衍之的头像安安静静躺在我置顶的位置，始终没亮起过小红点。

我其实已经不太难过了。

只是有时候会想起以前的事，好的坏的掺在一起，像一杯放凉了的咖啡，苦味沉在底下，表面只剩一层浮沫。

刚结婚那阵子，顾衍之对我很好。

好到我觉得自己是全天下最幸运的人。

他会在加班到凌晨回来时，轻手轻脚爬上床从背后抱住我。会在我生日那天推掉所有应酬，下厨煮一碗长寿面。会在我妈去世那天握着我冰冷的手说苏念别怕，以后有我。

我那时候信了。

真真切切地信了。

但人是会变的。或者也不是变，只是他本来就是这样的人。那个对我好的顾衍之，不过是恰好当时身边没有宋栀罢了。

宋栀是他初恋。

我后来才知道的。结婚第三年，我在他书房翻到一本旧相册。照片上的女孩子穿着校服，扎马尾，笑起来眼睛弯弯的。背后写着：栀，高三毕业。

我拿着相册问他，他接过去看了一眼，表情没什么变化。

“同学。”

他说，随手把相册扔回抽屉里。

“都过去了。”

我没追问。

我当时想，谁还没个过去呢。我在他之前也谈过恋爱，大学时候的学长，毕业就分了。比起那个学长，顾衍之至少是我名正言顺的丈夫。

直到宋栀回国。

她给我打电话那天，声音还是和照片里一样，甜得像含了一块糖。念念，我回来了。你过得好吗？

我说好。

她说那就好。顿了顿又说，衍之来接我。

我拿着手机站在阳台上，秋风灌进来，凉到骨头里。我说那你们玩得开心。然后挂了电话。

那天晚上顾衍之回来得很晚。身上带着陌生的香水味，栀子花的甜香。我坐在黑暗里等他，他开灯看见我，皱了下眉。

“怎么还不睡？”

“宋栀回来了。”

我说。

他换鞋的动作停了一秒。然后继续，拖鞋踩在地板上，嗒嗒响。

“嗯。她联系你了？”

“她给我打了电话。”

他没接话，去厨房倒了杯水。水流哗哗的，淹没了那段沉默。我等了很久，等到他把水喝完，杯子放在水池里，嗒一声脆响。

“苏念。”

他转过身，靠在料理台边。

“你别多想。”

我没多想。

我只是把你手机壁纸换了这件事放在心里，没说。

（07）

决定离婚那天，其实没什么特别的。

普通的一个周三，欢欢在幼儿园，我收拾屋子的时候在他西装口袋里翻出一张收据。临市商场的，买了一条项链，标价六位数。

我没在顾衍之身上见过那条项链。

然后我又翻了翻他手机。密码没换，还是我们的结婚纪念日。聊天记录删得很干净，但有一条没删干净的信息，发件人存的名字是“栀”。

她说：衍之，项链很漂亮。我很喜欢。

我盯着那句话看了很久。然后我把手机放回原处，继续收拾屋子。那天晚上顾衍之回来，我给他盛了碗汤。他低头喝汤的样子和平时没什么两样。

“你今天翻我手机了？”

他忽然问。

我捏着勺子的手紧了紧。

“嗯。”

他放下碗，抬头看我。眼神很平静，平静得让我有点害怕。因为我宁愿他生气，宁愿他发火，至少说明他在意。但他没有，他就那么看着我，像在看一个不懂事的孩子。

“苏念，我们谈谈。”

他说。

“好。”

我坐在他对面。

那场谈话持续了不到二十分钟。全程他都很冷静，列出了分开的理由：感情淡了，性格不合，他承认宋栀是他初恋，他说她回来了他想给她一个交代。每一条都像刀子，扎得又准又狠。

最后他说：“你想要什么，都可以提。”

我看着他的眼睛。

“欢欢归我。”

“可以。”

“房子我不要。”

“随你。”

“从今往后，你别出现在我们面前。”

他终于顿了一下。

然后他笑了一声，那笑声很短，像是从鼻腔里哼出来的。他靠在椅背里，歪着头看我。

“苏念，你还真会提条件。”

我起身回房间。

走之前我回头看了他一眼。他坐在灯光底下，整个人笼在一层暖黄色的光晕里，好看得像从画里走出来的。可我知道，这幅画里早就没有我了。

那晚我翻来覆去睡不着。

凌晨三点，我起来收拾行李。

没什么可留恋的了。

（08）

顾衍之有没有找过我，我不知道。

我换了手机号，微信虽然没删但他从没找过我。共同的朋友大概也知道我们的事了，没人来问，我也乐得清静。临市说大不大说小不小，但只要我刻意躲着，遇见的概率约等于零。

我在咖啡馆遇到过一个奇怪的人。

那天下午没什么客人，我正在吧台后面擦杯子。门被推开，风铃响了一声。一个男人走进来，很高，穿着黑色大衣，站在门口环顾了一圈才朝吧台走过来。

我看清他的脸。

不是顾衍之。

但还是让我愣了一下。因为他和顾衍之有三分像，同样是高眉骨深眼窝，下颌线条利落。只是气质不一样，顾衍之身上有种锋利的冷，这个人则温和许多。

“拿铁。”

他扫了一眼价目表。

“中杯。”

我应了一声，转身做咖啡。拉花的时候手有点不稳，奶泡倒了歪歪扭扭的一朵花。我端过去的时候道歉说今天手艺不好。他低头看了看那杯咖啡，笑了一下。

“挺好的。”

他端起杯子，走到靠窗的位置坐下。

那之后他经常来。

每周两三次，固定下午两点，点一杯中杯拿铁。有时候带电脑办公，有时候就坐在窗边看街上的人流。我们从没多说过话，顶多是端咖啡过去的时候他说声谢谢，我说不客气。

但我注意到他看我的眼神有点不一样。

说不上来哪里不一样，就是觉得他在观察我。每次他推门进来的时候目光都会先在吧台这边停一下，看到我才移开。

有一次欢欢放学早，带他来店里等我下班。他坐在窗边写作业，我给他端了杯热牛奶。那个男人看到了，走过来跟欢欢打招呼。

“小朋友，你叫什么？”

欢欢抬头看了看他，又看了看我，有点拘谨。

“欢欢。”

“几岁了？”

“六岁。”

男人笑了笑，从口袋里掏出一颗糖放在他桌上。然后朝我点了点头，转身走了。我追出去，在门口叫住他。

“先生，您……”

他回头看我。

“我叫沈烬。”

他说。

“沈先生，谢谢您的糖。不过以后不用这样，我……”

“我知道。”

他打断我。

“你一个人带孩子。我只是觉得你很辛苦，没什么别的意思。”

他微微弯了下嘴角，转身走进暮色里。黑色大衣被风吹起一角，很快拐过街角不见了。我站在门口愣了好一会儿，直到风铃响起来才回过神。

那天晚上欢欢睡觉前问我，妈妈，那个叔叔是谁？

我说是一个客人。

“他为什么要给我糖？”

“因为……他喜欢你吧。”

欢欢想了想，然后把那颗糖放在枕头底下，说要留着明天吃。我给他掖了掖被角，关上灯。

黑暗中，我忽然想起顾衍之。

想起来他第一次见欢欢的样子。那时候欢欢刚满月，小小的皱巴巴的一团。他抱着他在病房里走来走去，笨手笨脚的，嘴里哼着不知名的歌。那时候他眼底全是温柔，和后来判若两人。

我翻了个身，把那些画面甩出脑海。

不想了。

都过去了。

（09）

沈烬来的频率从每周两三次变成了几乎每天。

有时候待一下午，有时候喝杯咖啡就走。开始跟我闲聊，聊临市的天气，聊老街最近新开的那家面馆，聊他养的那只总喜欢趴窗台上的橘猫。话不多，但让人舒服。

他约我看过一场电影。

就那种很普通的，下班之后说新上映的片子口碑不错要不要一起去。我犹豫了一下，还是答应了。欢欢那天去同学家做作业，我正好没事。

电影是部文艺片，讲一个单亲妈妈开面包店的故事。看到一半我忽然有些恍惚，转头看沈烬的侧脸。他察觉了，微微偏过头来问我怎么了。

我摇摇头，说没事。

散场的时候外面下雨了。他没带伞，我也没带。我们在电影院门口的屋檐下站了一会儿，雨越下越大，水花溅到裤腿上。他脱了外套举在头顶，侧过身看我。

“跑？”

我笑了。

然后我们冲进雨里。他外套很大，遮在我们俩头顶，我几乎贴着他的肩膀跑。拐过街角的时候他忽然停下来，我差点撞上他后背。

“苏念。”

他低头看我，雨水顺着他的额头往下淌。

“我想追你。”

我愣住了。

雨声很大，哗啦啦地砸在头顶的外套上。他的眼睛在路灯下亮得像两簇小火苗，认真又忐忑地看着我。我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。

然后我后退一步。

“沈烬，我……”

“我知道你离过婚，有孩子。”

他打断我。

“我不在乎。”

“但我在乎。”

我说。

“我刚从一段失败的婚姻里出来，我还没准备好。而且欢欢……”

“我可以等。”

他笑了笑，把外套重新举过头顶。

“苏念，我不急。你什么时候准备好了，什么时候告诉我。在那之前，我就当你的普通客人。”

雨小了。

我站回他身边，头顶还是他的外套。他侧着身给我挡了大半风雨，自己的半边肩膀淋得透湿。我没说好也没说不好，只是往前走的时候，脚步和他靠得更近了些。

那晚回家，欢欢已经睡了。

我坐在他床边看了他很久。小家伙睡着的样子跟他爸爸很像，睫毛长长的在脸上投下一小片阴影。我伸手轻轻碰了碰他的脸，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。

我该开始新生活了。

欢欢也该有个完整的家。

但是顾衍之的名字像一根刺，扎在心底最深处。拔不掉，碰一下就疼。我得再给它一点时间，让它自己慢慢长合。

（10）

沈烬真的不再提追求的事。

但他来得更勤了。会给欢欢带玩具，会在我忙的时候帮我看一会儿店，会在周末问我有没有什么需要帮忙的。我不让他帮忙，他就坐在窗边喝咖啡，偶尔抬头看我一眼，然后继续低头做自己的事。

我心里不是没有触动。

但我更怕。

怕重蹈覆辙。怕再信一个男人，再把自己掏空了交出去，再被剩在原地。那种滋味尝过一次就够了，我不想再尝第二次。

十二月初，临市下了一场大雪。

欢欢兴奋得要命，拉着我下楼堆雪人。我们在小区院子里滚了两个大雪球，欢欢把自己的围巾摘下来给雪人戴上，又找了两个瓶盖当眼睛。

他拍着手围着雪人转圈，脸冻得通红，但笑得很开心。

我站在旁边看他，忽然想起去年冬天。也是在院子里，顾衍之带着欢欢堆雪人。他蹲在雪地里，欢欢骑在他肩膀上够树枝当雪人的手。父子俩滚成一团，笑声隔着窗户都能听见。

那时候宋栀还没回来。

一切都还好好的。

雪还在下，落在头发上肩膀上，凉丝丝的。我眨了眨眼，睫毛上沾的雪花化成水滴下来。欢欢跑过来拉我的手，妈妈你哭了？

“没有。”

我蹲下来擦了擦他的脸。

“雪进眼睛了。”

他凑过来，用温热的小手捂住我的眼睛。妈妈不哭，他奶声奶气地说，我给你呼呼。然后他真的鼓起腮帮子朝我眼睛吹气，热乎乎的，带着奶香。

我抱住他。

那时候手机响了。

我掏出来看，是个陌生号码。归属地显示的是我们原来住的那个城市。我心跳漏了一拍，拇指悬在接听键上方犹豫了很久。

最后还是接了。

“喂。”

那边沉默了几秒。

然后一个男人的声音响起来，低沉，带着点沙哑，像感冒了或者熬了夜。

“苏念。”

是顾衍之。

我攥着手机的手猛地收紧，指节都泛了白。欢欢还在我怀里，仰着脸看我，小声问妈妈是谁啊。我低头对他比了个嘘的手势，然后站起来走到远一点的地方。

“有事？”

我听见自己的声音，比想象中平静。

电话那头又是沉默。电流滋滋的响，夹杂着他很轻的呼吸声。过了很久，久到我以为他已经挂了，他才开口。

“欢欢……”

他停了停。

“欢欢还好吗？”

“好。”

“他……有没有提起我？”

我看着在雪地里继续玩雪的儿子，他正把自己头上的帽子摘下来扣在雪人头上。

“没有。”

我说。

那边又沉默了。然后他说，苏念，我那天晚上回去……你们已经走了。我找过你。没找到。

“找我有事？”

“没……事。”

他又停下来。然后忽然问，你在哪里？

“重要吗？”

“苏念。”

他的声音压得很低，像是从喉咙里硬挤出来的。

“宋栀走了。”

我站在雪地里，手机贴在耳边，雪花一片一片落在屏幕上又化成水。

“哦。”

我说。

“跟我有什么关系。”

然后我挂了电话。

后续在主页