山西
抗战时期，周希汉将军的双胞胎女儿为何相继被饿死和冻死，这是怎样的悲剧？
1942年5月初，夜雾漫过太岳山麓，远处枪火犹在。山谷里，386旅的临时指挥所只亮着几星昏黄油灯，副司令员兼参谋长周希汉伏案画着突围草图，身后是裹在粗毯里的两只小小襁褓。
那一年，旅长王近山和政委刘忠尚未赶到任，部队的指挥担子几乎落在周希汉和政治部主任张祖谅肩上。日军抽调7000余人自北面、东面合围，根据地被撕开缺口，补给线断裂，山民的窑洞成了前线指挥部，也成了军属们的避风港。
双胞胎是在战火声中降生的。母亲周璇原名柴英，曾在地方党组织搞情报，行事果决。临产那天，她只来得及在一个废弃羊圈里铺几张草席。接生婆匆匆忙忙赶到，没几盏茶功夫就抱出两团带着体温的生命。夜色凄冷，母子竟无一件像样的包被，还是警卫员拆了棉衣，用里子给孩子缝了小褥子。
孩子长得几乎一个模子刻出。为免照料时混淆，周希汉撕下红蓝两截布条，分别绑在姐妹的手腕，“这个叫鄂，那个就叫晋。”他说罢，低头在油灯下给女儿剪指甲，还哄着她们：“小不点儿，等打完仗，爸爸给你们做风车。”屋外风声呜呜，像催命的鼓。
有意思的是，军中早已习惯副司令夜里查岗怀里抱着襁褓的画面。兵们私下嘀咕，“老周哄娃的架势，比训新兵还专业。”短暂的温情却遮不住现实的枯竭。日军的“火网封锁”切断粮道，山上的野菜也被挖得精光。产妇缺盐少米，孩子啼哭声越来越弱。
六月下旬，旅部正在转移，谷口忽传来敌汽车声。部队被迫昼伏夜行。第三夜，大女儿周鄂哽咽都没力气，被抱在怀里，瘦得只剩骨架。周璇将仅剩的两口稀粥让给她，仍难挽回。天亮前，孩子手脚冰凉，呼吸停了。周璇抱着小小遗体，哭声被山风刮散。
葬礼办得简单。周希汉找来两块旧木箱板，钉成小棺，把女儿包好埋进山腰松林。怕墓碑招来敌人，他狠心把写着名字的小木牌倒插在土里。做完这一切，他披衣返身，却听到对面隐藏的机枪骤响，突击队正掩护老弱转移。
同年深秋，又一次急行军。山风像刀子，夜色里看不到前脚跟。小女儿周晋包在背篓，半路上随风卷走了薄被。等到宿营时，孩子的哭声已沙哑。炭火点不着，所有人身上都只剩比纸还薄的军衣。翌日拂晓，小周晋也没了心跳。周璇抱紧孩子，嘴里只是喃喃一句：“娘没用。”
“把她和姐姐埋一起。”周希汉声音嘶哑。警卫员犹豫地问：“司令，咱们该不该等天亮？”他摆手，“别等，趁夜，不惊动村子。”几把铁锹、一个浅坑，薄土覆盖了父母的全部心血。
令人愤懑的是，数日后侦察兵回报：日军搜山时挖开新土，把棺板踢翻，随葬的小被零落在霜里。周希汉听完，脸色铁青，却只丢下一句：“记下这笔账。”随后又投入下一场拉锯战。
战争没有为谁停歇。粮食、药品、衣物，每一样都要拼命抢来。根据地卫生员统计，仅1942年太岳区三成婴儿夭折，理由相似：没奶、没药、没棉。双胞胎姐妹的凋零，不过无数数字里再平常不过的两个。
抗战胜利后，周希汉与周璇又有了五子一女。家中长者常在冬夜围炉时提起那对早逝的女孩，孩子们问父亲，“她们叫什么？” “她们叫鄂和晋，你们记着。”声音轻，却像山石落地。
不得不说，军人的肩膀从战壕一直挑到家门口。指挥部与灶台，地图与襁褓，看似风马牛不相及，却在那个年代拧到了一起。二战场上的硝烟消散多年，太岳山的松针又铺了一层又一层，只有那一处无名小坟，让后人读懂战争账簿上最沉重的一笔：不是枪弹，而是孩童的短促哭声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
