湖南
那天晚上九点多，我刚下夜班回到家，门口的灯泡忽明忽暗，楼道里飘着一股剩菜馊掉的酸味。我掏钥匙的手都在抖，不是冷，是气的。
推开门，老周正翘着二郎腿坐在沙发上嗑瓜子，电视里放着抗日神剧，音量开得震天响。茶几上摊着我那本红色的工资存折，旁边还躺着我的银行卡。
"你翻我东西干啥？"我把包往鞋柜上一摔。
他眼皮都没抬："翻翻怎么了？咱俩不是搭伙过日子嘛，你那点工资我心里得有个数。这个月米面油都快没了，明儿你去取两千块出来。"
我站在门口，鞋都没换，脚底板凉得像踩在冰上。三个月前我跟老周搭伙的时候，可不是这么说的。
我叫秀兰，今年五十二，前头那口子走得早，闺女嫁到了南方，一年回不来一趟。一个人守着两室一厅的老房子，夜里咳嗽一声都听得见回音。去年冬天我得了场重感冒，烧到三十九度，硬是自己爬起来煮姜汤，那一刻我就想——这日子，得找个伴儿了。
老周是楼下张姐介绍的，比我大四岁，退休前在机械厂当过班组长，丧偶，有个儿子在外地。头回见面他穿着熨得板正的衬衫，给我带了两斤刚炒的栗子，说话也斯文。我心想，这人靠谱。
我们商量好了，搭伙过日子，不领证，各自的退休金和工资各管各的，吃穿用度AA。我还在小区超市做收银，一个月三千二，他退休金五千多，按说他比我还宽裕些。
可搬进来没俩礼拜，我就觉出味儿不对了。
头一个月，他说退休金卡忘在儿子那儿了，让我先垫着。我没多想，买菜、交水电、换煤气，前前后后花了我一千八。第二个月，他说儿子做生意周转，他把钱借出去了，让我再担待担待。我嘴上没说啥，心里头那根弦已经绷起来了。
到了第三个月，我实在憋不住，吃饭的时候问他："老周，这月的伙食费你看……"
他筷子一放，眼一瞪："秀兰，你跟我算这个？咱俩都过日子了，还分你的我的？你那工资搁银行里也是死钱，拿出来用用怎么了？"
我噎得一口饭咽不下去。
更让我寒心的是那天晚上。我从抽屉里翻出我的存折，发现少了三千。我问他，他理直气壮："我拿去给我孙子买了个学习机，孩子开学要用。咱当奶奶的，不得表示表示？"
我那心啊，咯噔一下沉到了脚底。什么咱当奶奶的？我跟他孙子连面都没见过！
我憋着这口气，第二天去问张姐。张姐一听就拍大腿："哎哟我的傻妹子，老周那退休金早被他大儿子拿去还房贷了，他兜里比脸还干净！他前头那媳妇就是被他抠搜跑的，气出一身病走的！"
我站在张姐家门口，风一吹，眼泪就下来了。
回到家，老周还在沙发上看电视，跷着脚，脚趾头从袜子破洞里钻出来。我把超市买的卤味往桌上一放，开门见山："老周，咱俩这日子，过不下去了。"
他愣了一下，随即冷笑："咋的，嫌我穷？当初你可是答应搭伙的。"
"搭伙是搭伙，不是我一个人养你！"我声音也高了，"三个月，水电煤气、米面油盐、连你抽的烟、喝的二两小酒，全是我掏的钱！你那退休金呢？你给我一分了吗？还偷我存折给孙子买学习机，你问过我没有？"
他脸涨得通红，梗着脖子："我一个老爷们儿，跟你计较这些？传出去多丢人！"
"丢人？"我气笑了，"老周，你扪心自问，咱俩这三个月，你给我倒过一杯水没有？我夜班回来，你给我留过一口热饭没有？你就把我当个免费的保姆加提款机！"
那一晚，他摔门走了，第二天领着他儿子来搬东西。他儿子还冲我翻白眼，嘟囔什么"老太太不识抬举"。我没理，把他爹的破袜子烂背心全打包好放门口，多一秒都不想留。
事后我跟闺女通电话，闺女在那头哭："妈，您一个人过吧，我每个月给您打钱。"
我笑了笑："傻丫头，妈不是图钱，妈是图个知冷知热。"
挂了电话，我一个人坐在阳台上，看着楼下槐树。风一吹，槐花的甜味儿飘上来，像很多年前我跟前头那口子刚结婚那会儿。
人到了这个岁数，最怕的不是孤单，是看错人。搭伙过日子这事儿，听着暖和，里头的门道却比年轻人谈恋爱还深。钱可以分着花，心不能偏着算。
打那以后我想明白了——宁可一个人守着空房子吃泡面，也别为了不孤单，把自己活成别人的饭票。
姐妹们，你们说，我这步棋，走对了没？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
