湖南
那年腊月二十三，灶王爷上天的日子，我蹲在院子里杀鸡，刀子一抖，鸡血溅了我一裤腿。
屋里头传来婆婆的咳嗽声，一声接一声，跟拉风箱似的。我把鸡往盆里一扔，赶紧进屋。八十二岁的婆婆躺在炕上，眼窝深深地陷下去，看见我进来，枯瘦的手伸出来，紧紧抓住我的胳膊。
"秀英啊……"婆婆的声音抖得厉害，"妈对不住你弟妹，可这辈子，妈最对得住的就是你。"
我心里一咯噔。这话婆婆念叨了大半年了，从夏天念到冬天。我嫁进周家三十六年，生了两个闺女，没儿子。当年妯娌玉兰进门第二年就生了个大胖小子，后来又添了一个，村里人那舌头嚼得跟磨盘似的——"老周家的香火，全靠老二家了""老大家那个，绝户头一个"。
我不是不难过。夜里头一个人对着窗户掉过多少回眼泪，只有那盏煤油灯知道。可白天太阳一出来，我还得照样下地、做饭、伺候公婆。我男人周建国老实巴交，是个木匠，他常说："秀英，咱不靠儿子养老，咱靠自己的手。"
婆婆这人，年轻时是出了名的厉害。她偏偏没像别的老太太那样嫌弃我。玉兰生第二个孙子那天，全村人都去她屋里道喜，婆婆却揣着两个煮鸡蛋，颠着小脚摸到我屋里，把鸡蛋塞我手里："秀英，闺女好，闺女是娘的小棉袄。你别听那些烂舌头的。"
那两个鸡蛋，我一口都没舍得吃，搁在碗柜里放到发臭。
可玉兰不这么想。她仗着有两个儿子，在这个家说话嗓门比谁都大。分家那年，她把好地、新房、缝纫机全划拉到自己名下，剩下两间漏雨的土坯房扔给我们。婆婆当时坐在门槛上，一句话没说，只是抹眼泪。
我也没争。我男人说："娘，您跟我们过。"婆婆愣了半天，点了点头。
谁知道这一跟，就是二十多年。
婆婆跟着我过的这些年，玉兰一次都没接过去住。逢年过节，玉兰倒是来，拎着两包点心，坐不到半个钟头就走，嘴里还埋怨："娘，您这屋里味儿真大，我那俩孙子受不了。"
婆婆每回都笑笑，等玉兰一走，就把那两包点心塞我手里："给闺女们吃，妈牙不行了。"
我那两个闺女争气。大闺女考上了师范，在镇上中学教书；小闺女学了护理，在县医院上班，还嫁了个老实的女婿。两个孩子隔三差五就回来，大包小包地拎，给她奶奶买的棉鞋、暖手宝、老花镜，堆了半炕。
婆婆最后这几年眼睛花了，腿也走不动了。我闺女们轮流回来给她擦身子、剪指甲、洗头发。小闺女是护士，给她奶奶翻身拍背那叫一个利索。婆婆躺在炕上，眼泪顺着皱纹往下淌："秀英啊，妈这辈子值了。"
腊月二十六那天，婆婆走了，走得很安详。
办丧事那天，玉兰来了，哭得比谁都响。可村里人心里都跟明镜似的。出殡的时候，婆婆的棺材是我男人和我大女婿抬的，玉兰那两个宝贝儿子，一个在城里说忙着接孩子，一个干脆没露面，说是腰疼。
玉兰那张脸，当时就白了。
后来的事，村里人都看在眼里。玉兰六十岁那年得了脑梗，半边身子不能动。她大儿子在外地，一年回不来两趟，电话里就一句："妈，您找个保姆吧，钱我出。"二儿子倒是在县城，可那个儿媳妇，进门就摔脸子，说什么也不肯伺候婆婆。
玉兰被送到了养老院。每个月两个儿子凑钱，可人就是不来。
我去看过她一回。那是个秋天的下午，养老院的院子里飘着桂花香，玉兰一个人坐在轮椅上晒太阳，嘴角挂着口水，眼神直勾勾的。看见我，她突然抓住我的手，呜呜地哭："秀英，秀英，我错了……"
她那只能动的手，攥得我生疼。我从兜里掏出手绢，给她擦了擦嘴角，又把带来的核桃酥放在她膝盖上。
回家的路上，秋风刮得人脸疼。我想起婆婆临走前说的那句话："秀英，妈最对得住的就是你。"
我那会儿不懂，现在懂了。
人这辈子啊，生儿生女不重要，重要的是你怎么待人，别人就怎么待你。婆婆有眼光，她看准了人心，不看那些虚的。玉兰一辈子把希望全押在两个儿子身上，到头来，儿子是别人的，儿媳妇也是别人的，连自己这条命都做不了主。
我两个闺女现在都在身边。大闺女说："妈，等您老了，我接您去镇上住，我那房子大。"小闺女说："妈，您哪儿也别去，跟我住县城，看病方便。"
我笑着骂她们："我哪儿也不去，我就守着你们爹这两间老屋，听着鸡叫狗叫，心里踏实。"
灶台上的水壶呜呜地响，院子里的老槐树落了一地的叶子。我这一辈子，没儿子，可我不缺啥。
婆婆，您放心，儿媳妇过得好着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
