湖南
五一假期的第三天清晨，我端着一盆刚洗完的衣服从阳台出来，胳膊酸得发麻。
客厅里，老公李建国还窝在沙发上，手机举得高高的，刷短视频的声音外放着，一会儿是"家人们点点关注"，一会儿是"砰砰砰"的游戏音效。茶几上摆着他昨晚嗑的瓜子皮，瓜子壳撒了一地，还有半瓶没喝完的啤酒，瓶口的酒沫子干在了桌面上，黏糊糊的。
"建国，去把垃圾倒一下行不行？"我把衣服盆往洗衣机上一墩，声音不自觉就高了八度。
他眼皮都没抬："等会儿，这局马上完。"
我心里那股火"腾"地就窜上来了。打从四月三十号晚上开始，儿子儿媳带着孙子从北京回来过节，我这双手就没停过。买菜、做饭、刷碗、拖地、洗床单、晒被子……我跟个陀螺似的，转得脚后跟都磨出了泡。
而他呢？除了吃饭往桌边一坐，剩下的时间不是躺着就是歪着，眼睛死死黏在那块巴掌大的屏幕上。
厨房里，砂锅"咕嘟咕嘟"炖着排骨汤，香味顺着门缝飘出来。我系上围裙，开始切土豆丝。刀落在案板上"笃笃笃"地响，我越切越快，越切越用力，最后"哐当"一声，刀背磕在案板上。
"妈，怎么了？"儿媳小雅从屋里探出头来，手里还抱着熟睡的孙子。
"没事没事，"我赶紧挤出个笑，"你去歇着，汤再炖二十分钟就好。"
小雅犹豫了一下，轻声说："妈，要不我来帮您吧？"
"不用不用，你坐了一路车，累着呢。"我摆摆手。
她回屋了。我盯着那盘切得粗细不均的土豆丝，眼眶忽然就热了。
结婚二十八年，我好像从来没指望过他能干点什么。年轻的时候带孩子、伺候公婆、上班下班两头跑，他下了班就是看电视、打麻将。如今老了，电视换成了手机，麻将换成了游戏，人还是那个人。
我那时候总想，等孩子大了就好了，等退休了就好了……可这"好了"，到底什么时候才能来？
中午饭桌上，六个菜一个汤，摆得满满当当。儿子夹了一筷子糖醋里脊，眯着眼睛说："还是妈做的菜香，我们在北京想破头都吃不到这个味儿。"
我笑得合不拢嘴，把孙子搂在怀里，一勺一勺喂他喝蛋羹。
李建国扒拉着米饭，吃了两口又掏出手机，边吃边刷。
儿子皱了皱眉："爸，吃饭呢，别看手机了。"
"嗯嗯，"他含糊应着，眼睛还是没离开屏幕。
小雅悄悄碰了碰我的胳膊，低声问："妈，您怎么不吃啊？"
我这才发现自己光顾着喂孙子，自己面前那碗饭还没动几口，菜也都凉了。我夹了一块排骨放进嘴里，肉是炖得烂烂的，可不知怎么的，嚼在嘴里没滋没味。
下午，儿子提议一家人去公园转转。我说我得收拾碗筷，让他们先去。小雅非要留下来帮我，我硬把她推出了门。
厨房里就剩我一个人。水龙头哗哗地流，油腻腻的盘子摞了一池子。我戴着橡胶手套，一个一个地刷，腰弯得生疼。
忽然听见客厅里传来李建国的笑声，"哈哈哈，这视频真逗。"
我手里的刷子停住了。眼泪"啪嗒"一下，砸在了水池里。
我擦了擦眼睛，走出厨房，站在他面前："李建国，你看着我。"
他愣了一下，抬起头。
"我从初一忙到今天，你帮过我一次没有？买菜是我去的，做饭是我做的，碗是我刷的，床单被罩是我洗的。你呢？你就坐在这儿，刷手机刷了三天，眼睛不酸吗？屁股不疼吗？"
他张了张嘴："我……我不是不想帮你，我不是不会做嘛……"
"不会做？"我冷笑，"我嫁给你的时候我会做吗？我也是一点一点学的。你这辈子就没想过学一学？"
他被我说得没话，低着头搓手。
我深吸一口气，声音放缓了些："建国，我不是图你干多少活。我就是想让你心里有我这个人。这个家是咱俩的，不是我一个人的。我累的时候，你给我倒杯水，我刷碗的时候，你过来搭把手——我要的就这么点儿。"
屋里静了好一会儿。
他慢慢站起来，走到厨房，挽起袖子："剩下的碗我刷。你去歇着。"
我看着他笨手笨脚地拿起洗洁精，挤了一大坨在盘子上，水溅得到处都是。我没笑话他，转身去阳台收衣服。
夕阳从窗户里斜斜地照进来，落在他花白的头发上。我忽然觉得，二十八年了，他也老了。有些话，憋着不说，他一辈子都不知道。有些理，掰开揉碎了讲给他听，他未必能全懂，但他至少肯动一动了。
晚上儿子他们回来，看见他爸在厨房择菜，眼珠子都瞪圆了。
小雅悄悄冲我竖了个大拇指。
我笑了笑，心里那点委屈，像是被这五月的晚风，一点一点吹散了。
日子还长，慢慢磨吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
