半生年华赶炮车 | 作者 许明华

人过五十，日子渐渐清闲，总忍不住捡拾童年细碎的念想。半生行过大小城市，饱閱世间风光，繁华皆看淡，唯有故土炮车集，最能安放心底本真。

八九岁那年，村里岁月寡淡，四野只剩鸡啼犬吠，日复一日安静得发空。唯一的盼头，便是跟着祖父去镇上赶大集。只要前一晚祖父随口说一句明日赶炮车，我整宿都睡不踏实，在温热土炕上翻来覆去，脑子里全是路上奔驰的汽车、铁道间呜呜轰鸣的火车，还有集市上从未见过的各式新鲜玩意儿。

那时我只贪恋热闹，祖父望着我蹦跳雀跃的模样，总缓缓叹一句：“炮车这地方，不简单，等你长大，慢慢就懂了。”

年幼哪里听得懂深意，只当老人随口闲话。只记得去往炮车镇的土路漫长，单程足足十八里。一晃几十年匆匆而过，再回望那条坑洼长路、布兜裹着的香甜花生糖，还有从前慢悠悠的旧年月，像田埂间被日头烘软的干草，温温热热，悄悄漫进心底。

我们村落偏僻，放眼望去尽是一望无际的平原良田，日子清淡如一碗白水。上世纪二十年代陇海铁路通车，炮车扼守铁道要道，商旅往来不绝，渐渐形成远近闻名的大集。据说那是也引来了四处流窜的匪寇，常年骚扰行商乡民，铁道沿线人心惶惶。逢集当日，四乡百姓挑担、推车、徒步，三三两两结伴往镇上汇聚，人声鼎沸，货摊鳞次栉比，这般鲜活喧闹，是闭塞村庄里永远见不到的光景。

儿时赶一趟炮车，十八里土路全靠双脚一步步丈量。路面坑洼颠簸，道旁良田绵延不绝，村屋山墙留存着“农业学大寨”的红漆标语，色泽依旧鲜亮；田埂边红旗随风轻晃，印着独属于那个年代朴素的痕迹。偶尔老式卡车轰隆驶过，扬起漫天黄土，行人便连忙避到田埂一侧。

最勾孩童心神的，是铁道上来往不息的火车。长长的铁皮车厢呼啸疾驰，车轮碾过铁轨的闷震，震得地面微微发颤。我总站在路边仰头凝望，目送列车奔向远方。乡下孩子心思天真烂漫，望着笨重铁皮车身，总生出古怪念头：若是这铁大家伙能像牛马一般站立奔跑，是不是便能跑得更快、去往更远的地方？如今想来满是傻气，却是当年最纯粹的好奇。那时候心里简单澄澈，总觉得赶一趟炮车，便是乡下人能见到的最大世面，半点不输进城游览大城。

踏入集镇，祖父牵着我缓步闲逛。大人眼里是人情商贸，我满心只惦记街角老代销点。油亮厚实的木柜台，玻璃罐盛满五颜六色水果糖，阳光落上去，折射出细碎光亮。祖父总会摸出几分零钱，称几块水果糖，再抓一毛钱炒花生，尽数塞进我打满补丁的布褂口袋。旧时家境清贫，零嘴格外金贵，一口甜、一口酥，足够让一个孩童欢喜许久。

返程之路最是熬人，长途跋涉下来，小腿酸胀发麻。兜里花生我舍不得一口气吃完，暗自跟自己较劲，多走一段路，才舍得剥一颗细细品尝。倚着老树根歇脚，褪去红皮的花生咸香酥脆，滋味温润绵长。那年月物资匮乏，一趟赶炮车攒下的欢喜，能在心底温存好几天。

年少只贪恋集市喧嚣，全然不解祖父话中深意。

后来长大成人，四处辗转谋生，中年时曾在炮车镇上做工，日日穿行这里街巷，才慢慢读懂原委。乱世动荡之际，本地张氏兄弟挺身而出，兄长率众抵御匪患、抗击日寇，坊间尚有生擒两名日本妇人的旧事流传；二弟后来误入歧途，解放之初被依法处置，一母同胞走向殊途，藏着一方乡土跌宕复杂的过往。

七十年代，本地盛产细腻黄沙，一车车顺着铁路运往上海，换回大米、布匹，稳稳托住十里乡民生计，镇上商铺林立，商贸兴旺。农业学大寨时期，乡人开凿七支渠，沟渠交错缠绕万顷良田，千里沃野平整开阔，成了苏北知名样板农田。

早年区划未调整时，炮车隶属新沂，是新沂西大门。土地肥沃丰饶，农商两旺，文风亦盛。炮车中学名声在外，周边学子争相前来求学，就连新沂一中都有学生特意转学至此，足见口碑卓著。

后来地界更迭，炮车划归邳州。旧日新沂乡邻谈及此事，总满心惋惜，好似送走了一方富庶水土。归入邳州后，小镇稳步发展，借着城东扩张之势，旧路拓宽，高楼林立，昔日乡野集镇渐渐连成连片街市。只是旧时风光难寻，曾经日夜轰鸣的炮车火车站停运，悠长汽笛彻底消散，铁道边翘首等候的人影，也慢慢湮没在岁月深处。

时光缓缓流淌，如今我年过五十，安居沙沟湖新区。外界风物浮华早已看淡，唯有这片故土，容得下我最初的本心。闲来无事，依旧爱赶一趟炮车集。

心境早已截然不同。不再像孩童那般贪一口糖、恋一阵热闹，也不似青年时为生计步履匆匆。镇上农贸集市沿着旧时沂河故道遗留的老沙塘一字排开，塘边开阔平整，各家摊位依次铺开。鱼摊最为惹眼，河里新捕的小杂鱼养在清水盆中，尾鳍不停扑腾，鲜活水灵。我赶集从不多采买大件，只求寻几样地道乡土风物：老农自种的田间青菜、河畔新发的野菜，再称些沙塘活水养出的鲜鱼。食材朴素干净，裹挟着平原泥土与河水清润气息，回家简单烹煮，清淡适口，日子便过得安稳舒心。

集市深处藏着一间老牌早点铺，两大间屋舍宽敞明亮，整条街上烟火最是温厚从容。老板娘待人热忱，端上一碗滑嫩滚烫的新沂大豆脑。桌边整齐码放一排排小瓷盆，脆萝卜、酱豆角、腌黄瓜各式家常炒菜随意自取，不额外收钱，实在厚道。

铺子里烟火常年不散。一侧土炉烘烤锅饼，面饼贴在炉壁炙烤，外皮焦脆金黄，内里松软暄软，醇厚麦香四下飘散；一旁油锅滋滋作响，油条现炸现捞，蓬松焦香。满屋麦香、油香、豆脑清润香气交织缠绕，熨帖五脏六腑。

店里每日都有乡间老翁赶早集而来。清晨慢悠悠踱进店，寻一处桌子坐下，打二两散酒，配几样免费小菜，慢慢浅酌细品。不慌不忙，晨光绵长，日子松弛舒缓。一口温酒，几碟小菜，一块热锅饼，便是乡间最踏实的人间滋味。

每每站在热气蒸腾的市井声里，嗅着满屋质朴香气，望着乡邻安然闲坐的模样，心底总会一阵恍惚。眼前鲜活温润的烟火，与老人口中百年铁道车马、南北商贾云集的旧日盛景，慢慢重叠相融。至此才算全然读懂祖父当年那句真心话：炮车这地方，果真不简单。凭陇海铁路兴起的百年乡集，外表朴素寻常，内里藏着绵延百年、生生不息的市井繁华。

老街换新颜，土路变通途，车站归于沉寂，可旧沂河沙塘尚在，集市尚在，烟火尚在，人情依旧温热。

少年赶炮车，追的是新奇热闹；中年过炮车，见的是世事浮沉；年过半百、闲居度日再赶炮车，寻的是逝去旧时光，守的是放不下的乡土本心。

一趟趟往返炮车，赶的是集市袅袅烟火，亦是我大半辈子平凡人生。淮海平原这座小小集镇，装下我的童年、奔波与晚年归处。任凭世事日新月异，只要踏上去往炮车的路，心底那份绵长温软的旧滋味，从来不曾改变。