走不快的“跛脚村医”，和他行走村里的26年｜人间事儿

封面新闻记者 杜江茜 梁家旗 刘恪生 四川自贡摄影报道

4年前的一场脑梗后，让45岁的黄永剑越来越感到行走的吃力。

年少时，他因为一场化脓性髋关节炎合并败血症，落下肢体三级残疾，左脚要比右脚短上一截，行走时全身重心在右边。他就这样一深一浅坚定地与命运较劲，成为村医，挎上药箱，一晃就是26年。

“我都知道村里每家每户的家里，药放在什么地方。”在四川省自贡市贡井区桥头镇增产村，黄永剑已经出诊3200多次，救治患者近8.4万人次。

在这个留守老人居多的村子里，黄永剑的手机号码就是村民心里的“120”。为此，他全天不敢关机，手机一响就要往村民家里赶；为了更方便出诊，他考下驾照，电瓶车都骑坏了3辆；他的诊室，大半时间在路上，遇到不愿意量血压的老人，他能追到田里去……

今年6月，他入选2026年第一批“中国好人榜”，是唯一入选的四川医师。喜讯传来时，他正揣着老人们的体检报告，挨家挨户送达，再为他们解读报告、测血压体重，叮嘱吃药……

——如同他经常挂在嘴边的话，“村医就是要往村里走。”

四川省自贡市贡井区桥头镇增产村卫生室村医黄永剑

01

救命之恩

看黄永剑的出诊，是一件很有节奏感的事。

这座有山有水的村子，在他心里按村民病症划分出清晰坐标，每次他都以村民的病症分类规划线路。谁家的药快吃光了，谁最近的血压血糖有波动，谁单纯就是路过可以上门看看……

增产村2400多位村民的生老病死，就是装在黄永剑心里的一本“健康账”。

年过九旬的冯婆婆最喜欢黄永剑出诊到她家。她耳朵不大好，每次黄永剑大声跟她说什么时，她都会慢吞吞从房间里拿出饮料、水果，一个劲儿塞给她的黄医生。

蹒跚行走入户随访的黄永剑

“有救命之恩呀。”冯婆婆总是指着自己左脚脚踝处的一道疤，讲起这个故事。12年前，她从6米高的山坡上摔下来，不仅全身多处骨折，伤口感染还导致败血症。当时医院下了病危通知书，她的孩子们也从外地赶回来，哭哭啼啼开始老人准备后事了。

只有黄永剑，还是每天往冯婆婆家跑，换药、输液，手把手教家属一些简单的护理技巧，一天、两天……慢慢地，奇迹出现，一只脚已经踏进“鬼门关”的冯婆婆在他的精心护理下，竟然一天一天好转，最后奇迹般地痊愈了。

“现在就是高血压，要随时监控着。”熟练帮老人量着血压，看着比上次来要降低了些，黄永剑很开心，他凑到老人耳边大声说着，“记到吃药，活到100多岁。”

走出老人家，黄永剑有点不好意思地补充道，“婆婆那次受伤，主要是医院的药慢慢起作用了，我只是照顾了下，还不至于救命之恩。”

作为村医，黄永剑觉得自己做的，更多是常见病、多发病的一般诊治，还有慢性病的长期管理，“是村民们健康的‘守护者’。”

这几年，他觉得自己脑梗康复后记忆力就大不如前。例如圆周率，以前他能背到小数点后100位，现在只能背到10多位。但是如果有人问他，增产村的村民健康情况，他几乎是立刻念出数字，“高血压患者186人，糖尿病患者63人，失能老人21人……”

进村随访的黄永剑

02

按时吃药这件大事

在从冯婆婆家去往下一户人家的路上，黄永剑碰见了从田里回来的两位村民。停下电瓶车，他从药箱里拿出体检表，在路边就做起了解读，“基本没什么大问题，记得不要吃隔夜菜，那个对身体不好。”

这些叮嘱，他翻来覆去说，早已成了本能，特别是按时吃药这件事。

在老人罗明钦家里，他一边为老人量血压，一边很严肃地说着，“你有没有按时吃药，我不用听你说，我测血压就能看出来。”看见老人的血压正常，他语气瞬间柔和下来，“对嘛，就是要这样，按时吃药，这很重要。”

黄永剑在为村里老人量血压

对于黄永剑而言，村里老人多，大家常常不把高血压、糖尿病这些慢性病当回事。他曾经在一位患有高血压的婆婆家里，发现他开的药都受潮过期了；还有不愿意测血压的老人，他每次上门老人都躲着，于是，他干脆追到田里，在田边为老人做检查。

他的坚持背后，是他心里的一份遗憾。多年前，一位50多岁、患有高血压的村民，在擅自停药半个月后，因为脑出血不幸去世。

这件事一直让黄永剑耿耿于怀。“我后来一直在想，要是我再细致点儿，能盯着他们吃药就好了。”但事实上，面对村里200多位需要随访的村民，即使他每天都在上门的路上，也无法做到监督每个人吃药。

于是，他一边继续一家一家上门跑，一边加了所有老人孩子的微信，随时将各种慢性病的科普知识推送过去，让家属也要监督老人们按时吃药。

“老小孩老小孩，你没别的窍门，只有一遍遍强调吃药的重要性，水滴石穿，大多数老人都会听话的。”做了这么多年村医，黄永剑觉得，村医的工作重心已经从治疗转向了预防为主，特别是对慢性病患者，长期的跟踪管理，降低发病率。

在去年的体检中，他在发现村里一位老人的检查数据不对后，立刻联系家属，将老人带到市里的三甲医院做详细检查，“最后确诊是肾脏功能异常，马上就住院，也因为及时干预，没有恶化到肾功能衰竭。”

黄永剑在路边为村民解读体检报告

03

是医生和病人，更是亲人和家人

当然，黄永剑的电瓶车，不止抵达患者家里。

在15岁少年小乐（化名）家里，黄永剑一遍遍看着男孩的重点高中录取通知书，开心得不得了。小乐是单亲家庭的孩子，从小跟着年迈的奶奶长大，全家人靠着一点地里的庄稼和小乐爸爸在镇上打零工为生。黄永剑决定资助这个孩子完成高中学业，“你什么都不要想，就好好学，读书是你唯一的出路。”站在贴满小乐奖状的客厅，黄永剑语气坚定。

2008年，黄永剑光荣入党，他总是在想能再为村民多做点什么，仅2025年，他就自掏腰包，为村民减免医保自付费用6934元，惠及421人次。

“因为自己淋过雨，所以想为别人撑伞。”其实，黄永剑的生活并不富裕，他很少为自己添置衣物，摩托车都是买的二手的。但他一直记得，自己10岁那场重病，他们全家面对1万多元的手术费无措时，是他所在小学全体师生为他募捐。后来，当他父亲重病时，他妹妹所在中学的师生又展开募捐。

“我记得一路上受到的每一点帮助，是这些善意托举着我到现在。”曾经，黄永剑的师兄邀请他到私立医院工作，并承诺了不菲的薪水，说不动摇是不可能的，但是当村民拉着他的手说着“你不能走，我们离不开你”时，那一点点的动摇也消散了。

对于黄永剑而言，他和村民之间是医生和病人，更是亲人和家人。他会带走村民塞给他的水果，但也会留下一箱牛奶，“你不要他们的东西，他们会觉得你看不上他们，人和人之间，就是要这样相互关心，大家感情才越来越深。”

但他却从未想过自己。多年跛脚行走已经让他的脊柱侧弯，严重压迫心脏且无法手术，同时，他还患有荨麻疹、脑梗后遗症……每天睡前，他都要记得吃下一大把药。

“我没想自己的这些事。”黄永剑觉得自己每天要操心的事有太多了，每一位村民的健康状况、老人们的随访、甚至谁家的灯泡不亮了，他都要记得顺手换一下。

这是黄医生和增产村的第26年，他行走的每一步都更加用力，但他仍心心念念的是，“我要一直守在这里、干下去，干到我干不动的那一天为止。”