红利消失，留着中国崛起的时间不多了

前几天跟一个做旅行社的朋友吃饭，他跟我说了件事。

他们公司去年拒了一个老年团，平均年龄72岁，20个人，想去云南玩一周。单子不小，利润可观，但老板最后拍了板：不接。

为什么？怕。

前年他们接了一个类似的团，路上一位老人突发心梗，人没救回来。家属来了，不是感谢，是讹钱。最后赔了十几万，公司白干半年。

“老人这个市场，看着大，实际上太难做了。别说我们，你去问问保险公司，70岁以上的意外险，几家愿意保？”

他说这话的时候，没什么情绪，就是陈述一个事实。

但我想的是另一件事——我们天天喊刺激消费、扩大内需，可消费的主力军，正在变成最不愿意花钱的人。

这不是一个小问题。

今年政府工作报告把消费驱动定位为国家战略，这件事的意义怎么强调都不过分。

过去几十年我们靠什么？投资和出口。修路、建桥、盖房子，然后把东西卖给欧美。这套打法撑起了中国经济的高速增长，也让我们从一穷二白干到了世界第二。

但现在不行了。基建投不动了，该修的路修了，该盖的楼盖了，边际收益越来越低。出口呢？中美贸易摩擦、全球需求萎缩，外面那碗饭没那么好吃了。

所以消费必须顶上。这不仅是共识，已经是国策了。

但问题是，消费靠谁？

经济学上讲“人口红利”，说白了就是劳动力多、年轻人多、养的人少，社会生产效率高。这个阶段，储蓄率高、投资旺盛，经济增长快。

可红利的反面是什么？是负债。当年那批创造红利的人，迟早会老。老了之后，不光不创造产值，还要花养老金、占医疗资源、需要人照顾。

而且，他们不怎么消费。

你去看看身边的老人，一个月花多少钱？吃饭、吃药、水电煤气，最多再加点水果零食。旅游？买衣服？下馆子？偶尔一次可以，常态化的少。

这不是抠，是几十年养成的习惯。他们经历过短缺年代，骨子里就认为钱应该攒着，不应该花。

我认识一个阿姨，退休金一个月6000多，儿女都在国外，没人找她要钱。按理说，这日子可以过得很滋润吧？但她每个月能攒下4000。问她为什么不花，她说：“万一以后生病呢？万一需要请护工呢？”

这就是老人的消费逻辑——不是没钱，是不敢花。

而另一边，年轻人在干嘛？不结婚、不生子、不买房。这不是调侃，是现实。

结婚率连年走低，2023年全国结婚登记数768万对，比2013年少了将近40%。初婚年龄越来越晚，很多城市已经奔着30岁去了。

出生人口更不用说了，2016年全面二孩放开那一年还有1883万，到2023年只有902万，直接腰斩。

这意味着什么？意味着再过十年二十年，那批最能花钱的年轻人，数量少了一半。

有人可能会说，人少了不是更好吗？竞争小了，内卷没那么严重了。

但站在宏观经济角度看，消费靠的是人头。一个人花1000块，和10个人各花1000块，对GDP的贡献完全不同。没有了规模，服务业起不来，零售起不来，餐饮起不来，整个内需循环就转不动。

那怎么办？

有一种观点认为，我们可以学美国。美国只有3亿多人，不照样是全球最大的消费市场吗？

这个说法对，但没说到根上。

美国人的消费习惯是经过四五十年慢慢培育出来的。战后那一代美国人，赶上了经济腾飞、社会福利完善、消费信贷普及，几代人下来，“花明天的钱享受今天的生活”已经刻在骨子里了。

我们呢？我们的父辈还在教我们“省着点花”，我们这一代刚刚学会“对自己好一点”，下一代还没来得及建立消费观，人口就已经开始萎缩了。

这不是消费习惯的问题，这是代际切换的时间差问题。

所以现在的局面是：

政策在往消费上转，方向对了，力度也在加大。但政策从制定到落地，需要时间。税收优惠、收入分配改革、社会保障完善，哪一件不是硬骨头？哪一件是一两年能搞定的？

可人口不等人。老龄化在加速，出生率在下跌，窗口期就那么几年。

如果在人口体量还没有大规模减少的时候，能把经济模式切换过来，把14亿人的消费潜力释放出来，别说维持5%的增长，就是回到8%也不是没可能。

5年，只要5年。保持8%的增速，中国就能一举迈入发达国家门槛。那时候，人均收入上去了，消费结构升级了，即便人口不再增长，经济也能靠质量撑住。

但如果我们慢了，等到老龄化比例再高一些，等到劳动力人口跌破某个临界点，等到社会负担重到拖不动了，到那时候再想靠消费拉动经济，就没那么容易了。

老年人不愿意花钱，年轻人没有钱花，中间那拨人背着房贷车贷不敢花。

这不是悲观，这是客观。

写到这里，想起前两天看到的一个数据：日本60岁以上人群的消费支出，只占全社会消费的不到30%。但他们的老年人口占比，已经超过30%。

这就是错位。人老了，钱没花出去。或者说，人老了，钱花不动了。

我们正在往这条路上走。区别在于，日本用了三十多年才走到今天这一步，我们可能只需要十几年。

因为我们的老龄化速度，比他们快得多。

窗口在关，门在合。留给我们的时间，没那么多了。

能不能在门关上之前挤过去，看政策，看社会，也看你我。

但有一点是确定的——如果这扇门真的关上了，再想打开，就不是推一把那么简单了。