十八岁那年，我跟我们家隔壁邻居的杨阿姨发生一段孽缘

十八岁那年，我跟我们家隔壁邻居的杨阿姨发生一段孽缘

那年夏天热得邪性。蝉从早叫到晚，空气里全是柏油路面晒化的那股焦糊味。我高考完第三天，无所事事地躺在竹椅上摇蒲扇，汗把背心溻成深灰色，黏在脊梁骨上，揭都揭不下来。

杨阿姨来敲门的时候，我正半梦半醒。

"小洲，家里有梯子吗？我家灯泡憋了，换不了。"

她站在门口，穿着一件碎花棉布裙子，头发松松绾着，几缕碎发被汗黏在耳侧。她比我妈小几岁，三十出头，丈夫长年在省城做生意，一年回来两三趟。院里的人背地里说她是个"守活寡"的，她听见了也不恼，该打招呼打招呼，该帮忙帮忙，嘴角那点笑纹从没下去过。

我扛着竹梯跟她过去。她家在巷子深处，院里种了一棵枇杷树，果子早被小孩摘光了，只剩油绿油绿的叶子，密匝匝地遮了小半个院子。屋里有点暗，窗帘拉着，空气里一股樟脑丸混着花露水的味道，闷闷的。

灯泡在客厅顶棚。我架好梯子爬上去，拧了半天拧不下来，锈住了。她站在下面仰着头，手扶着梯子腿："要不你使点劲，别怕弄坏。"

我猛地一拧，灯泡碎了，玻璃碴子掉下来，有几片擦着我胳膊滑过去。她"呀"了一声，伸手想挡，手指尖碰到我小臂。凉的，带着一点汗意，像刚从井水里捞出来的李子皮。

"划着没？"她凑近了看，呼吸喷在我胳膊上，温温热热的。我闻见她身上有股淡淡的米酒味，可能是中午喝的，也可能是天热发酵的汗味。

"没事。"我从梯子上跳下来，碎玻璃碴在脚边踩出细碎的响声。

她转身去厨房拿扫帚，弯腰的时候裙子下摆微微提起，露出小腿后面一道细长的浅疤。我赶紧把目光移开，盯着那棵枇杷树看了两眼。蝉在树顶上叫，嗓子都快劈了。

后来那几天，我时常"顺路"去她家帮忙。她院子里的水龙头坏了，我去修。她搬不动那袋米，我去扛。她晒的被子傍晚没人收，我收好了叠在竹椅上。巷子里的人开始拿我打趣，说小洲这是孝敬你杨阿姨呢。我妈也笑着说，你杨阿姨不容易，你多帮衬帮衬。

她从来不说什么，只是我每次去，她都会从冰箱里切半个西瓜，或者煮一碗绿豆汤，放在枇杷树底下的小桌子上。我们就坐在那里吃，她问我考得怎么样，想报哪个学校，我说还没想好。她说男孩子要多出去看看，别窝在小地方。她说这话的时候眼睛望着院子外面，巷子口那截天空被屋檐裁成窄窄一条，蓝得发白。

事情发生在七月中旬一个午后。那天特别闷，像是在蒸笼里，喘口气都费劲。她来敲门，说院里的枇杷树被风刮断了枝，让我去帮她清理。我过去的时候看见她穿着一条很旧的睡裙，肩膀上破了两个小洞，露出底下一点皮肤。她头发湿漉漉的，像是刚洗过，水珠顺着发梢往下滴，把睡裙的肩头洇成深色。

我们在院子里收拾断枝。她蹲在地上捡碎叶子，我拿锯子把那截碗口粗的断枝锯下来。汗从额头淌进眼睛，我抬手去擦，她忽然站起来，把一条凉毛巾递到我面前。

"擦擦。"

我接过来，毛巾是湿的，带着香皂味。她离我很近，近到我看见她锁骨上有一颗很小的痣，像笔尖不经意点上去的墨点。阳光从枇杷叶子的缝隙漏下来，打在她脸上，斑斑驳驳的。

"小洲。"她喊我。

"嗯。"

"你以后……"她顿了一下，伸手把我头发上一片碎叶子摘掉，手指蹭过我额角，很轻，像风掀了一下窗帘，"你以后会记得这会儿吗？"

我看着她。她眼里有东西在晃，可能是光，也可能是别的什么。我说会。

后来那段日子，我忘了具体从哪一刻开始越界。可能是某天傍晚她从背后把下巴搁在我肩上说"今天好累"，也可能是某次午睡醒来发现她坐在床边看我，手指在我眉心轻轻画着圈。我们说好这件事谁都不告诉，院子里的枇杷树是唯一的证人。她会给我做酒酿圆子，用那种粗瓷碗装着，撒一把干桂花，甜得发腻。我坐在她家门槛上吃，她就靠在门框边，把脚伸到阳光里，脚趾甲涂着淡粉色的指甲油，有些剥落了，星星点点的。

我拿到录取通知书那天先去她家。她正在洗衣服，手泡在皂液里，听说我考上了省城的大学，愣了两秒，然后把手在围裙上蹭干，接过那张纸看了很久。她说真好，省城好，她丈夫也在那边。她笑了一下，嘴角往上弯，但眼睛没动。

走之前那天晚上，巷子里静悄悄的，远处谁家的电视在放新闻联播，声音模模糊糊的。我在她家门口站了很久，门缝下面透出一线光。我没敲，转身回去了。

后来我确实去了省城，也见过她丈夫几次——逢年过节回来，是个寡言的中年男人，发际线有点高，抽烟很凶，每次都蹲在院门口抽。我跟他在巷子里碰见，互相点点头，他叫我"大学生"，我叫他"叔"。他从不知道，或者他知道但不说，这两种可能哪个更让人难受，我说不清。

杨阿姨后来搬走了。听我妈说，她丈夫在省城买了房，把她接过去了。那棵枇杷树被新住户砍了，院子里铺了水泥，停了辆小面包车，再没绿过。

我偶尔会梦见那个夏天。梦见碎布裙子上的肥皂香，梦见瓷碗里浮着的干桂花，梦见她说"你以后会记得这会儿吗"。我从梦里醒过来，窗外是宿舍楼下的路灯，昏黄黄的。已经二十多年了，我还是记得。每一片碎玻璃、每一滴汗、她锁骨上那颗痣的位置，我都记得。

可我也记得那天晚上我没敲门。门缝里那线光，我到现在都在想，如果我敲了，会怎么样。但十八岁那年夏天的事，大概就应该是那样结束的——没有告别，没有眼泪，只有一碗没喝完的绿豆汤搁在枇杷树底下，蚂蚁沿着碗沿爬成一条细细的黑线。