翻家里的老相册,总能撞见几个充满时代感的职业身影。供销社柜台打算盘的阿姨,公交车上撕票的售票员,村口支放映机的师傅,都是一代人的共同记忆。放在七十年代,能端上这些铁饭碗,那可是整条街都羡慕的事儿,托关系都不一定挤得进去。谁能想到才过四五十年,这些当年抢破头的岗位,要么没了踪影,早就褪了当年的金字光环。
![]()
排在最先说的是售货员,那会儿包括供销社、粮店还有百货大楼的柜员都算。七十年代物资紧,不管油盐糖肉还是自行车缝纫机这种大件,全要凭票购买,攒大半年工业券才能换一台缝纫机,太正常了。柜台里的售货员手握货源和挑选权,谁家有个当售货员的亲戚,就能提前知道紧俏货到货消息,还能买到便宜实惠的好东西,这份隐性福利可比工资香多了。
放到现在,早就天翻地覆了,商务部数据显示,截至2024年底,全国连锁便利店门店已经超过30万家,社区生鲜、即时零售都铺到县城了。网购、直播电商、社区团购各显神通,老百姓买东西根本不缺渠道,售货员从分配资源的人变成了提供服务的人,岗位还在,吃香程度早就不是一个量级了。
和售货员一样让当年小孩眼馋的,还有公交车售票员。售票员身上挎的棕色帆布包,装着分票整票和零钱,撕票动作干净利落,当年可是不少孩子心目中的职业偶像。这个工作其实不轻松,车厢冬冷夏热,人挤的时候还要在过道里挤来挤去收钱报站,记忆力心算都得过硬,可在成年人眼里,这是国营单位的稳定工作,月月发工资逢年过节有福利,足够让一家人过得踏实。
![]()
这个岗位的消失有清晰的轨迹,2003年底北京开始试运营交通一卡通,是无人售票全面铺开的标志性节点。之后十多年,IC卡、手机扫码乘车一波接一波,现在全国327个地级以上城市都实现了交通一卡通互联互通,绝大多数公交线路已经看不到售票员了,也就偏远山区的客运班车偶尔能见到身影。
再说说当年的司机,尤其是公交司机、单位小车司机和卡车司机。七十年代到八十年代初,会开车是妥妥的稀缺技术,培养一个合格驾驶员要花不少时间和资源,单位用车也少,能拿到驾照上岗的人凤毛麟角。司机工资比普通工人高,还常跟着领导出差,有出差补贴,回单位人人都给面子,邻里谁家送病人拉嫁妆,都得客客气气找司机帮忙,绝对是熟人社会里的香饽饽。
现在呢,公安部交管局数据,截至2024年底,全国机动车驾驶人数量突破5.4亿,其中汽车驾驶人接近5亿,会开车的人比1980年全国总人口还多。私家车走进千家万户,网约车出租车随叫随到,开车从稀缺技能变成了基本生活技能,再加上智能驾驶辅助普及,传统开车手艺的门槛早就被技术摊平了,岗位还在,当年的稀缺光环早就褪没了。
![]()
第四个要说的是邮递员,绿制服、绿自行车、绿邮包,是几代中国人共同的记忆。七十年代的邮递员是国家职工,吃商品粮,工作稳定收入有保障,每天按片区送报纸信件汇款单,活儿规律又体面,口碑都是一封一封攒出来的。现在这个岗位没有消失,只是换了赛道,2025年我国邮政行业寄递业务量完成2165亿件,其中快递业务量就有1990亿件,增长速度相当快。
现在送信的传统邮递员越来越少,送包裹的快递员越来越多,可快递员大多是民营企业用工,收入和件数挂钩工作强度大,和当年吃公粮的体面感根本没法比。
![]()
第五个就是露天电影放映员,七十年代农村小县城文化娱乐少得可怜,一台放映机就能撑起打谷场一整晚的热闹。放映员往往骑着车带着设备走村串乡,提前好几天通知放映地点和片子,《地道战》《闪闪的红星》这些老片,是几代农村孩子的集体童年回忆。那时候放映员能免费看所有新片,还拿固定工资,在连黑白电视都稀罕的年代,真的是让人眼热的好差事。
新世纪之后迎来转折点,农村电影放映工程在全国推开,把露天胶片放映升级成了数字流动放映,到2024年底已经基本实现行政村全覆盖。同时影院产业飞速发展,2024年全国银幕数量超过8.6万块,居世界第一,县城基本都有影院,手机就能买票,露天放映员这个特定时代的岗位,自然就退到了幕后。
最后一个不能不提的就是播音员,七十年代家家户户离不开收音机,村口的大喇叭就是最接地气的播音员阵地。中央人民广播电台是当时最权威的信息渠道,从新闻节目到评书戏曲,再到田间地头通知政策会议,播音员的声音贯穿了一代人的信息生活。能进电台当播音员,当年是无数年轻人的梦想,不少老一辈艺术家都是从这里走出来的。
![]()
现在的信息环境完全不一样了,截至2024年底,中国网民规模达到11.08亿,互联网普及率近79%,短用户规模超过10亿。信息来源多到数不过来,专业播音员的稀缺感早就不存在了,短博主、AI语音都在改写这个行业的边界,虽说专业播音员在重大报道和应急广播里还是不可替代,但早就不是众人争抢的金饭碗了。
这些岗位的兴衰,说穿了逻辑很简单,当年的铁饭碗,基本都是依附在当年的资源匮乏上的。售货员对应物资短缺,售票员司机对应公共资源垄断,邮递员对应通讯渠道单一,放映员播音员对应文化娱乐匮乏。现在四个匮乏被逐一打破,依附在上面的铁饭碗,自然也就褪了铁的成色。
![]()
这不是说当年这些劳动者的价值被时代抛弃了,恰恰相反,他们当年的坚守,给后来的产业升级铺好了路。现在的年轻人找工作,目光早就投向了新能源、人工智能、跨境电商这些新赛道,那个凭一个岗位就能赢来整条街羡慕的年代,已经变成了纪念册里的一页。
国家邮政局 国家邮政局公布2025年邮政行业运行情况
![]()
北京日报客户端 全国327座城市实现交通一卡通互联互通,一表尽览
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.