连刷12集，不愧为年度最高分华语剧

一件私拍猥亵案，男女双方各执一词，一个说对方非礼，一个称自己只是在完成工作，你如果是法官的话，会相信谁？

一件合谋盗窃案，人证物证俱在，被告却坚称冤枉，但能证明其清白的居然是一只猫，你愿意给这位“证人”一个出庭的机会吗？

本年度第一次抓心挠肝的追剧体验给到港剧《开庭》——

爱看TVB的观众，应该对海报上的单词很熟悉，律政剧一到法官敲法槌开庭的环节，就会喊出“court”。

不过特别提醒一下，虽然我们常在TVB中看到这类操作，但本剧不是TVB出品，他是李泽楷拥有的ViuTV，联手银河映像制作的港剧，剧中没几个大家熟悉的香港演员，却在豆瓣拿下8.6的高分，是今年迄今为止评分最高的华语剧，吊打隔壁同题材新剧《正义女神》不说，评论区还有不少拉踩锐评。

好家伙，曾经手拿把掐职业剧的TVB，居然也有输掉比赛的一天？那我必须看看这是何方神圣了。

1.

一开看，不夸张地说就停不下来了，《开庭》是那种从第一集就能勾着你不暂停的剧，而它抓住观众的关键，不是明星或抓马剧情，而是华语剧很少见的“极致龟毛”。

本剧一共三个案子，发生在同个酒店、同一层三个房间，其中第一案，是件扑朔迷离的猥亵案。

到酒店开始拍摄后，俩人给出了完全不同的口供。

作为原告的女模特称，摄影师一开拍就对她毛手毛脚，还色眯眯的要求她把裙子拉高点、腿张开点，随后摄影师又加500元，希望她换一件衣服拍照，并且不穿内衣绑住双手。

看在钱的份儿上，女孩答应了要求，但令她没想到的是，摄影师居然拍着拍着直接把手伸进衣服，被绑住双手的女模特疯狂挣扎大喊停手，摄影师两耳不闻，继续拍照。

此案的难点，在于现场没有第三方目击证人，法官只能根据双方证词作出判断——我相信很多人看到这里，已经判官人格上线，迫切期待着控辩双方唇枪舌战、抽丝剥茧、见招拆招了，但别急，开庭前的两位律师自身难保，一个坐在位置上瑟瑟发抖，一个被法官点名批评玩手机。

隆重介绍一下审判本案的方官，他是一个公正、细心、对人对事谨慎到了有点苛刻的法官，所以在这里你会看到的，是其他律政剧里从没见过的奇景：律师不再是威风八面的存在，而是被法官怼得满地找牙的小可怜。

控罪书上有拼写错误？劈头盖脸就是一顿骂。

突然有关键证据呈上法庭？比出风头先来的是严厉批评！

律师盘问证人时被法官发现错漏？毫不留面子地当场质问。

So，大家应该明白我为什么说这部剧“龟毛”了吧？

它和我们常见的律政剧完全不同，爽到极致的案件反转？灵光乍现式的主角开挂？都没有。编剧几乎以一种班味儿暴走的方式，把开庭流程和庭审知识点真实、教条的完整还原。

比如在猥亵案中，原告的模样会得到保护，所以不可能出现受害者歇斯底里指着被告痛哭的煽情画面；

当证据出现程序不合理时，无论它是不是真实可靠的，都必须剔除证物，评审团也要解散，整个案子排期再审；

以及你别看法官坐在法庭上挥斥方遒、神圣不可冒犯的样子，背地里判断不出真相时，也会纠结逃避，连装病拖字大法都能使出来；

有时候不小心用错一个形容字，就会给输家一个翻盘的机会。

看《开庭》最大的满足感，是被它很专业的装到了，剧情让观众全程保持紧张感，在模糊的证据、狡辩的证人、状况百出的庭审中体验CPU烧干的速度与激情，你就说过不过瘾吧。

2.

当然，如果只是架势够专业，《开庭》还不至于在众多律政剧中脱颖而出，毕竟类似排场，我们看纪录片照样能获得满足。

《开庭》的新鲜，还在于它没有沦为一出为科普而存在的作秀剧，而是反其道而行，用“专业”去指出法律的“不专业”，一下拉高了整部剧的水准。

第二案，是一个极其离谱的冤案。

一男一女在酒店交易玉佩，俩人下楼验货时，男人把12万现金锁进保险箱，不料验完货回房间，保险箱里的现金不翼而飞。

警方调查后，找出了两个疑点：

第一，女人以抄近路为由带男人走小巷，小巷中一个身穿红色球衣的南亚男人撞了他一下。根据酒店监控显示，俩人离开后，这么巧就有身穿红色球衣的南亚人，出现在酒店大堂。

第二，女人在路上接过一个神秘电话，还在电话中突兀的扮狗叫，疑似传递暗号。

两条证据一合并，警方推测是女人与南亚人合谋盗窃，在酒店交易的女人自然成为了第一嫌疑人，再根据她的通话记录，警方迅速找到第二嫌疑人，一个叫做阿蓝的南亚人。

但你猜怎么着？看着顺利合理的案件突然迎来法盲展开，女人明明不是主犯，为了赶上飞机去看爱豆的演唱会，居然选择了认罪签保离开，先看完演唱会再说。

而阿蓝就更倒霉了，明明不是从犯，却因为连番的神奇巧合：主犯出逃、和第二嫌疑人外貌相似、也有一件红色的球衣、还很巧的拥有12万现金，而“证据确凿”被警方逮捕和起诉。

起初，无辜的阿蓝当然死不认罪，他辩解称，自己当天因为生病，中午就请假回去睡觉了，根本没有去过酒店。

至于那通打给女人的电话，可能是自家猫咪解锁手机打出去的，所以对方才会在手机里扮狗叫。

这样的理由，显然无法说服法官，走投无路之下，阿蓝只能考虑律师的建议，认罪轻判——而突然，事情迎来了转机。

阿蓝的律师灵机一动，让对方说出了一个新故事：

看似老实的阿蓝，其实是个爱扮猫叫，给女生打骚扰电话的咸湿佬。

事发当天，他先给第一嫌疑人打了个骚扰电话，接着在大巴上又盯上了女模特，跟踪她下车进到酒店，眼见对方约了人，才灰溜溜的离开。

整个故事很滑稽吧？阿蓝明明没有去过酒店，却要撒谎，承认自己去过酒店才有机会脱罪。

而更滑稽的是，阿蓝还真依靠这个“更合理”的故事脱罪了。

这就是《开庭》编剧最厉害的故事。他写职业剧并不是写这个职业的光鲜表面，或是莫名其妙地给法官和律师加主角buff，而是扒开了香港普通法司法体系的面具，用那些我们熟悉但又陌生的疑点利益归于被告、审判团制度，对法律展开出另一个维度的思考：

法律不等于真实，律师和法官的目标也不是寻找事实上的客观真相，而是通过证据去推演出逻辑上的真相，就像做一道数学题，答案是对的，不代表计算过程也是对的。

3.

《开庭》并不完美，它在叙事上为了上面那些醋，也牺牲了故事的合理性、节奏感，但因为长板过长，对大部分华语职业剧都是碾压级的存在，这些缺点就显得不太要紧了。

单论质量，其实内娱不缺好的职业剧，比如小爆过的《警察荣誉》，今年龚俊、任敏主演的《家事法庭》，口碑都不错，但就剧情——恕我直言，咱们的处理方式还在学习TVB的框架，类似于曾经的《妙手仁心》《壹号皇庭》，一边用短小精悍的单元剧呈现人间百态，一边借主角的恋爱成长展现生活群像。

这种固定的职业剧模式，本质上还是职业为皮套、人物才是核心的混搭剧。

而《开庭》，就已经是版本更新后的产物了，他的叙事技法更接近去年的高分美剧《匹兹堡医护前线》，走专业和现实路线，坚持少即是多，直接找来在职大状做编剧，砍掉了所有与职业无关的支线，用密密麻麻的高阶知识点，去踩爆观众的爽点。

两套叙事技巧谁优谁劣咱先不比，但谁更接近当下年轻观众喜好快节奏、高爽感的看剧口味，显然是不言而喻的。

从这点上，也说明了为什么内娱这几年拍了不少职业剧，却死活拍不出爆款的原因，因为当你还在努力抄着经典款的时候，别人已经迭代到2.0版本了。