吉林
老周头八十岁那年秋天，院子里的老槐树忽然掉光了叶子。才九月份，隔壁几家的树还绿着呢，他那棵槐树的叶子三天之内全落了，铺了一地金黄。他蹲在门槛上看了半天，拿扫帚慢慢扫成一堆，嘴里念叨：“这树比我老得快。”
那是头一件怪事。
第二件是家里的钟。那只老座钟是他结婚时置办的，走了快六十年，从没出过毛病。可那阵子每到半夜十二点，钟摆就自己停了。周大爷的儿子把钟拆开擦了油，上了发条，第二天去看——又是十二点整停的。连着三天，分秒不差。儿子说要拿去修，周大爷摆摆手：“别折腾了，它走累了，让它歇歇。”
第三件事是猫。他家养了只橘猫，跟了他十二年，平日里寸步不离。可那几天猫忽然不进屋了，整天蹲在房顶上，拿尾巴圈着身子，面朝西边，一动不动。周大爷喊它下来吃鱼，它扭头看一眼，又转回去了。那眼神周大爷后来跟儿子说：“它看我的样子，像是早就知道我要去哪儿了。”
第四件事最邪门——周大爷那间住了四十年的老屋，墙上开始渗水。大晴天的，太阳明晃晃照着，东墙上洇出一片湿印子，手摸上去是凉的，像有人在墙那边流眼泪。周大爷用抹布擦干了，第二天又渗出来，位置都没挪一下。
四件事凑齐了，周大爷心里有数了。他那天把儿子叫到跟前，说：“小军，我差不多了。”
儿子急得眼眶红了：“爸你瞎说啥呢，你就是这两天没睡好……”
周大爷拍了拍儿子的手背，那只手上全是老年斑，青筋像老树的根：“人寿尽，屋先知。那钟不走了，是老天爷把时辰报给我了；猫不上房了，是替我守最后一程；墙出水了，是房子在替我哭。你爷爷走那年，也是这一套。祖上传下来的规矩，错不了。”
他把后事交代得清清楚楚：存折在枕头底下压着，三万七千块，留给他孙子念大学用；坟地早就看好了，村东头山坡上，正对着他当年种的那片苹果园；他常穿的那件蓝布中山装别烧，洗干净了放棺材里，那是他妈一针一线给他缝的，他穿着走。
说完这些，他让儿子扶他到院子里。老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，像一把把干瘦的手指。那只橘猫还在屋顶上蹲着，尾巴尖轻轻晃了一下。
周大爷在槐树底下坐了一下午，看着太阳从树梢慢慢滑到山后面去。黄昏的时候他忽然说：“小军，你看那云。”
儿子抬头，天上的云烧得通红，像泼了一盆火。
“像不像你妈年轻时候穿的那件红袄子？”周大爷笑了一下，眼角的皱纹堆成一朵菊花。
那天晚上他很早就睡下了。第二天早上儿子去喊他吃饭，推开门，看见他躺在床上，脸上的表情安安静静的，嘴角微微往上翘着，好像做了一个美梦刚做到一半。床头的台灯还亮着，昏黄的光罩着他的脸。
那只老座钟，十二点零一分。它又走了。
儿子站在床边，没哭。他想起父亲昨天说的话——“人寿尽，屋先知”。原来房子替人活了那么多年，把人身上的病痛、脾气、熬过的夜、流过的汗，全吸进墙缝里收着。等攒够了，人要走的时候，它就把那些东西慢慢往外吐——钟停了，墙湿了，猫上房了，树叶落了。每一样都在说：行了，他这一辈子，我替他记全了。该放他走了。
后来那棵槐树第二年春天又发了新芽。猫从房顶下来了，又蹲回周大爷常坐的那把藤椅旁边。墙上那片水印子干了，留下一道浅浅的痕，像眼泪干了之后的渍。
只有那座钟，再也没停过。
村里人说周大爷走得有福气——老天爷提前打了招呼，儿女守在身边，什么罪没受。可周大爷的儿子知道，那是房子替他父亲挡了最后一程。那四件邪门事，是老屋把自己的命数拆开来，一点一点分给那个住了它四十年的老头儿，陪他把路走完了。
寿数尽了，屋子替他哭过了。然后风一吹，什么痕迹都散了。只剩那把空藤椅，在太阳底下，慢慢地，慢慢地，摇晃。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
