河南
陈光去世时才四十九岁，史瑞楚三十四岁，身边还有孩子。
一九五四年六月七日清晨，武汉杜围里十二号，两层小楼起火。烟从窗缝往外冒，门外的人冲进去时，这位从井冈山打出来的战将，已经走到生命尽头。
他被隔离在这里，已有三年多。
史瑞楚赶来时，手里还能攥住的，只剩一段骤然断掉的日子。她没有哭给外人看，只把两个孩子往身边拢了拢。
这不是她第一次在乱世里收拾行装。
史瑞楚是山西沁源人，一九二〇年出生，读过书，学过医。抗战初起，她跟着几个女学生投奔八路军第一一五师，到了山西孝义一带。
那时陈光已经是三四三旅旅长，后来代理一一五师师长。他比史瑞楚大十五岁，话不多，身上有伤，走路带着老兵的急劲。
罗荣桓夫人林月琴和史瑞楚熟。罗荣桓也觉得，两个人一个在前方带兵，一个懂医护、能吃苦，倒能过到一处去。
这门亲事，就这样成了。
婚后没多久，部队东进山东。一九三九年五月，陆房一带山口被围，日伪军从十几个据点压过来，师部和主力三千多人困在山间。
凤凰山、肥猪山、望鲁山，枪声从坡上滚下来。陈光守在指挥位置，地图摊开，铅笔尖在山道上顿了又顿。
这一仗打了一整天，部队傍晚突出去，毙伤日伪军一千三百余人。史瑞楚在后方抢救伤员，纱布、药瓶、血衣，在她手里一件件换下。
她知道丈夫是怎样的人。
陈光从湖南宜章农家出来，只读过几年书，却从湘南起义、井冈山、长征、平型关一路打过来。南征北战，身上留下多处伤。
可到了新中国成立后，他的处境急转直下。
一九五〇年，陈光离开广州后，被送到武汉。杜围里十二号的小楼，窗户不大，楼梯窄，门口常有人看守。
四年不到，人没了。
史瑞楚带着孩子回到北京，日子一下低了下去。白天她上班，夜里整理孩子的衣服，把针线盒放在桌角，一坐就是半宿。
有人劝她：“还年轻，往后总要有个人搭把手。”
她摇头。孩子还小，陈光的事又压在心口，她不愿再往前走。
这一守，就是九年。
一九六三年前后，罗荣桓病中还记挂着陈光家里。老战友不在了，遗孀一个人拉扯孩子，他便劝史瑞楚再成个家，并为她介绍了一位在福州军区政治部工作的魏姓大校。
史瑞楚四十三岁了。她想了很久，终于点头。
可进门后才发现，对方有些事婚前没有讲清。再往后，猜疑、跟踪、争执，一样样冒出来。
她没有忍。
一年后，这段婚姻散了。史瑞楚带着孩子重新回到自己的小日子里，门一关，锅碗瓢盆仍旧是她一个人收拾。
她后来把几个孩子都培养成人，也一直奔走陈光的事。一九八八年四月，陈光恢复党籍和名誉。
那年，离杜围里那场火，已经过去三十四年。
史瑞楚还想找回陈光的骨灰。她翻旧信，问旧人，托孩子打听，最后仍没有找着。
一九九四年，她病重时，交代孩子们：“找到你们父亲的骨灰，把我们合葬在凤凰山下。”
后来，山东肥城陆房烈士陵园里，多了一座墓。墓前风从凤凰山下吹过，史瑞楚的骨灰在那里，旁边放着陈光的军装和遗物。
九年守望，一年再婚，四十年奔走。最后，她还是回到那片枪声响过的山下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
