浙江
三天前让苏瑶扔的垃圾，现在还挂在厨房。
臭气熏天，苍蝇乱飞。
我就知道，我们该离婚了。
晚上，我把拟定好的离婚协议递到她面前。
她在电脑前抬头，看着我，眼神平静。
"前天，我在帮谢砚改数据，他基础薄弱，能求助的只有我。"
"昨天，他独自回家时被跟踪，打电话求我送他一次。"
"今天，他数据出现纰漏，还有三个小时就要上交，他是我的组员，我不能不管。"
"我知道你一直介意他这个人，我可以把手机、公司监控给你看，以此来证明我们清白。"
"至于那袋垃圾，我真的只是忘了而已，事已至此，我都解释清楚了，如果你还要离婚，那我可以配合。"
我平静地看着她。
这三天里，她帮谢砚做了很多事。
从来作息正常的她，甚至接连熬夜三天。
却三次忘记在早上出门时，顺便把垃圾拿下去。
我点点头。
"还是离了吧。"
我在民政局等到工作人员下班，苏瑶没来。
她回到家时，已经晚上十一点。
看到沙发上的我，没有说话，径直走到厨房倒水。
我开口："我打了十三个电话，你没接。"
她喝水动作一顿，拿出手机看，没什么表情。
"今天开会关机，一直没打开，有事？"
她语气平淡，像随口回了句今天天气不好。
我就知道，她又忘了和我的约定。
她忘性一向大。
结婚七年，这样的事发生无数次。
小到雨天让她收衣服，下楼随手扔垃圾。
大到我体内查出肿瘤。
医生建议我尽快手术。
她和我说好时间陪我去医院。
结果手术做完，她人还没到。
后来我才知道。
那天她师弟谢砚第一次负责项目，很紧张。
她答应对方要在场看着，做他后盾。
这是我第一次意识到，我在苏瑶心中没有重量。
这个认知像把钝刀，在心口划过，有点闷，但不至于伤筋动骨。
我收起思绪，平静解释。
"我们约好今天去民政局的。"
"明天是周末，预约满了，我重新预约周一上午。"
苏瑶目光始终放在亮起的手机上，没看我。
"行，周一民政局见。"
我点头。
周一。
我和苏瑶签了离婚协议书。
三十天后再去一趟民政局，就可以拿到离婚证。
签完字，苏瑶低着头看手机，手上不停回复什么。
我余光看到。
屏幕上粉色动漫头像给她发了一串哭泣的表情。
出了民政局大门。
苏瑶对我说："公司有事，我不送……"
我点头，指了指提前到达的出租车。
"我打的车到了，你先去忙吧。"
车子就停在她的车旁边，我拉开车门坐进去。
没有再看车外的苏瑶。
我告知好友要和苏瑶离婚的事。
请他帮忙留意合适的房子。
我老家在江市，距离海城相隔千里。
老家房子早在少时要给父亲治病卖掉了。
现在住的房子是苏瑶买的，写着她的名字。
离婚后要搬出去。
我无处安身。
好友很快替我找了三套合适的房子。
准备连线看房时，我收到苏瑶信息。
泰式打抛饭还有清补凉。
早点过来，下午一点半要开会。
我看着这两条消息，最后平静划掉。
苏瑶常年高强度工作，吃饭不准时，也不精细。
在一次胃病晕倒住院后。
我开始在网上搜罗食谱。
此后每天，我都准备饭菜送到苏瑶的公司。
我做什么，她就吃什么，基本没有异议。
这件事我坚持了三年，而苏瑶胃病没有复发过。
半年前，她突然开始指定菜品。
我以为她吃腻了养胃餐，便继续花心思改良菜品。
直到那次。
我在她手机看到她和谢砚的聊天记录。
师姐师姐，沈逸哥又做什么好吃的？
啊，又是蒸菜啊，我不喜欢吃这个。
师姐，你下次让沈逸哥别做蒸菜，我想吃炒菜。
沈逸哥真贤惠，我就不会做饭，师姐好福气哦。
苏瑶回。
你和他不一样，不要妄自菲薄。
一个职场打拼一个在家做饭，没有可比之处。
人总不能一无是处，他待在家能做的就这些。
我当时看到这些话是难过的。
于是亲口问苏瑶。
她诧异我看她聊天记录，但是并未生气，只是坦然又淡定地回答我。
"哦，谢砚胃不好，不能经常吃外卖，刚好你做的东西都合适他，也很营养，何乐不为。"
这样轻飘飘的语气像把重锤，砸碎了我那颗热腾腾的真心。
我在厨房里流着汗，在空闲时不停看着菜谱。
我精心准备的饭菜，我所有付出。
成了她宽慰其他男人的谈资。
但我并非没有工作，闲暇时我接翻译任务，
平时用到的外语词汇字典，就放在书柜上面。
只不过，她从没在意过罢了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
