原来她早已去世，从患病到离世仅16天，37岁无儿女只剩丈夫一人

文|来来

翻开日历，2007年11月27号，广州友好医院病房里的灯，灭了。

躺在那张病床上的，是叶凡，那年她刚满37岁。

说起来，现在好多人听到这个名字，脑子里先蹦出来的，还是那句"亲爱的中国，我爱你"，要么就是"遇上你是我的缘"。

那嗓音亮堂堂的，听着就带劲儿。

可谁能想到，就在16天前，她还在石家庄的台上扯着嗓子唱呢，唱着唱着人就倒下去了。

这前后脚的事，快得跟做梦似的。

好些人都觉得，她好像就是唱着唱着，把自己给唱没了。

一、收音机旁的倔丫头

叶凡出生在南京，家里孩子多，她排老小。

她爹走得早，她妈一个人拉扯五个孩子，日子过得紧巴巴的。

那时候家里最值钱的东西，就是一台旧收音机。

别家小孩在外面拍皮球跳格子，叶凡不，她就搬个小板凳坐在收音机跟前，支棱着耳朵听里面放歌。

听两遍就能跟着哼，哼着哼着词儿就记住了。

街坊邻居都说，老叶家那小丫头嗓子跟抹了蜜似的，甜丝丝的。

可光嗓子好管啥用，家里穷得叮当响，连学费都凑不齐，更别说花钱学唱歌了。

初中念完，叶凡就进厂了，在流水线上一站就是一天，手上磨出茧子来。

但她心里那团火没灭，下了班别的小姑娘去逛夜市，她骑个破自行车，满城找能唱歌的地方。

酒吧、歌厅，给钱就唱，不给钱给口饭吃也唱。

那几年，南京城里的夜场她差不多跑了个遍。

有个事儿现在圈里人还念叨，1994年江苏有个青年歌手大赛，叶凡也去了。

费半天劲拿了个优秀奖，结果她瞅瞅那奖状，当场就给退回去了。

理由是，她觉得评得不公道。

这事儿搁别人身上，可能忍忍就过去了，可她性子烈，扭头就走。

这一走，倒让不少人记住她了，说这丫头不光嗓子好，脾气也够硬。

1997年，机会来了，她凭着一副好嗓子考进了武警文工团。

这才算有了正经饭碗，也碰上了她这辈子最大的贵人，作曲家徐沛东。

徐沛东一听她唱，眼睛就亮了，拍板收她当徒弟，手把手教。

打那以后，叶凡的路才开始顺当起来。

她给《东周列国》唱主题曲，给《楚留香》唱，给《汉宫飞燕》唱。

上百部电视剧的片头片尾，都是她的声音。

电视里演着皇上娘娘的爱恨情仇，电视外头的观众，耳朵里听的全是叶凡。

那时候她还不算出大名，可业内都认她，说她是"电视剧歌后"。

名头不小，可她心里还是有点空落落的，总想着啥时候能上一回春晚，让全国老百姓都听听她唱歌。

这个念想一直揣着，揣了好些年。

二、八年等来一个良人

叶凡忙事业那会儿，身边有个小伙子一直跟着她，叫徐希壮。

当兵转业回来的，山东人，个子高高的，话不多，做事踏实。

叶凡还在南京歌厅瞎混的时候，俩人就好上了。

可叶凡那时候心气儿高，一门心思扑在唱歌上。

有一天她把徐希壮叫到跟前，直截了当跟他说，我暂时不想结婚，你别耽误了自个儿。

换成一般人，这话一出口，差不多就散了。

可徐希壮闷头想了半天，抬头说了句，你忙你的，我等你。

就为这句"我等你"，他硬是等了八年。

这八年里，叶凡一步步往上爬，他在后头默默跟着。

2001年，叶凡终于登上了央视春晚的舞台，唱了首《亲爱的中国，我爱你》。

那天晚上电视机前头多少人看啊，她一开口，高亢敞亮的嗓音一下就抓住人了。

一夜之间，全国观众都记住了这张脸，这个声音。

下了台回到住处，叶凡看着眼睛熬得通红的徐希壮，眼眶一下就湿了。

就这么着，俩人领了证，成了两口子。

婚后徐希壮干脆把自己手头的事都停了，专门陪着叶凡跑演出，管账、订票、拿衣服，啥活都干，成了她的贴身管家。

可日子刚过得有滋味，老天爷就泼了盆冷水。

2003年，叶凡查出了乳腺癌。

那年她33岁，正是唱歌的黄金年纪。

大夫说这病得赶紧做手术，有可能要把乳房整个切掉。

她拽着大夫袖子说，大夫，我还要穿礼服上台唱歌的。

最后选了保守治疗，只切除了病灶部分。

术后三个月，伤口还没好利索，她就缠着束胸带、穿上演出服，又站上舞台了。

那时候没人知道她身上带着病，只看她在台上笑得敞亮，唱得带劲。

可只有徐希壮知道，每次演出完回到后台，她第一件事就是解束胸带，疼得龇牙咧嘴，满头是汗，他就赶紧过去扶着，手里攥着毛巾给她擦。

三、十六天的诀别

2007年11月11号，石家庄有个商业演出请叶凡去。

那几天她身体就不大对劲，在广州友好医院正住着院呢，肝和肺上都发现了转移的癌细胞。

大夫让她别乱跑，可她跟丈夫商量，说答应人家了，不去不合适。

当天下午到了石家庄，叶凡就开始发高烧，量体温快40度了，肚子也疼得直不起腰。

徐希壮急得团团转，拿酒精棉球蘸了凉水给她擦脑门，想物理降温。

叶凡躺在床上，嘴唇都烧干了，还念叨着晚上的歌单。

临上台前，护士刚把输液针拔了，她自己拿棉签按了按针眼，对着镜子补了个口红。

扭头跟徐希壮说了句，台下那么多观众等着呢，又不是来看病人的。

晚上七点半，叶凡穿着黑色演出服走上舞台。

台下掌声雷动，她微微鞠了个躬，抬手示意乐队开始。

头一首歌就是《亲爱的中国，我爱你》。

那天她嗓子其实已经有点哑了，高音的地方稍微有点吃劲，可台底下没人听出来，就觉得她唱得比往常还卖力气，眼睛里头亮晶晶的。

一首唱完，台下喊安可，她就又唱了一首。

唱到最后几句的时候，她左手紧紧攥着话筒，右手不自觉捂着肚子，腰微微弯下去，可脸上的笑容一点没减。

好不容易唱完，她冲台下摆摆手，转身往侧幕走。

刚走到幕布后头，膝盖一软，整个人就往下出溜，旁边的工作人员一把没扶住，她就瘫在地上了。

癌细胞已经扩散到全身，肝、肺、淋巴，到处都是，没法子了。

从11号晚上住进去，到27号凌晨，前后满打满算就16天。

这16天里，徐希壮没回过家，吃住都在病房楼道里。

叶凡大部分时间在昏睡，偶尔醒过来，人瘦得脱了相，头发一把一把往下掉。

她醒着的时候跟丈夫说的最多的话就是，对不起啊，这辈子也没给你留个一儿半女。

徐希壮攥着她的手说，我不在乎这个，你好好养病比啥都强。

可谁都知道，这话也就哄哄自己。

27号凌晨，她就没再出声，眼角慢慢滑下一滴泪，手也跟着凉了。

病房里静得吓人，走廊那头隐隐约约传来护士走动的声音，外头天还黑着呢。

叶凡这一走，圈里圈外都挺震动。

她走得太急，从发病到去世就十六天。

留下徐希壮一个人，守着他们住了几年的房子，和满满一柜子她演出的照片、奖杯。