宋徽宗被囚金国9年生下14个孩子，为了活着，他做了什么？

公元1127年，一支浩浩荡荡的队伍向北方走去。队伍里有两个男人，一个是皇帝，一个是太上皇。他们没有坐轿，没有仪仗，穿着单薄的衣服，顶着北方四月的寒风，跟着牛车一步一步往前走。这两个人，曾经是整个大宋的天。而现在，他们是金国人的俘虏。

错位的天子：他什么都会，就是不会当皇帝

先把时间拨回到1100年。

那一年，宋哲宗突然驾崩，没有留下儿子。皇位空悬，朝堂乱成一锅粥。宰相章惇第一个站出来，旗帜鲜明地反对立端王赵佶——他说这个人"轻佻，不可以君天下"。

章惇看人很准。

可惜向太后不听。端王赵佶顺利登基，成了宋朝第八位皇帝，史称宋徽宗。

赵佶坐上那把椅子的时候，才18岁。不是没有人担心，但没人能想到，这个年轻人会把大宋折腾成什么样。

他是个天才。这一点没有争议。

他发明了"瘦金体"，那是一种极为独特的书法风格，笔画瘦硬、锋芒毕露，后人学了一千年也没几个人能写出那个味道。他的花鸟画精细到什么程度？他曾经让画院的画师给龙德宫画墙壁，结果一个也没看上。最后唯一让他点头的，是一个新人画的《斜枝月季》——他解释说，月季的花蕊和叶子随着四季、晨昏各有变化，这个新人画的是春天中午开放的月季，一点都没错。

就这个精细劲儿。

他把翰林书画院办得有声有色，把画家的地位提到历朝历代从未有过的高度，甚至把绘画纳入科举考试。整个宋朝的美学能在历史上留下浓重的一笔，跟他在位二十多年的推动分不开。

但，他是皇帝，不是艺术家。

在他任内，蔡京、童贯、高俅这些人把持朝政，花石纲搜刮天下奇石异木，大建宫观艮岳，把国库败得底朝天。他信道教，自封"教主道君皇帝"，整天跟道士鬼混。方腊、宋江的农民起义接连爆发，边疆的局势越来越危险，他却沉浸在书画和道法里，对外面的世界浑然不觉。

《宋史》的评价只有一句话，但说得很毒："特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸谀。"

元朝宰相脱脱编《宋史》的时候，也忍不住感叹："宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳。"

能写诗、能作画、能制茶、能书法，偏偏不能当皇帝。

更讽刺的是，《宋史》的史官还留下了一句话："宋不立徽宗，金虽强，何衅以伐宋哉。"

意思是：要不是立了赵佶，金国再强，也找不到借口来打你。

这句话，要等你看完后面的故事，才能真正明白它的意思。

致命棋局：他以为在算计别人，其实一直在坑自己

北宋有一个执念，叫燕云十六州。

这是五代时期石敬瑭割给契丹的十六个州，包括今天北京、大同一带，是中原王朝对北方游牧势力最重要的防线。自打宋朝建立，历代皇帝就没停过想收回这片土地。

宋徽宗也有这个梦。而且他更迫切——他想在这件事上超越先帝，名垂青史。

机会来了。

1115年，女真人建立金国，开始猛揍辽国。宋徽宗眼睛一亮：这不正是绝佳时机吗？辽国快完蛋了，我趁机跟金国联手，灭了辽，把燕云十六州拿回来，岂不美哉？

于是他拍板：联金灭辽，海上结盟。

这就是"海上之盟"的来历——宋金两国从海上派使臣，秘密约定夹击辽国。

听起来很聪明。实际上，这是赵佶这辈子犯的最大的蠢。

金国通过这次合作，把宋朝的底牌看了个清楚。

宋军攻打辽国都城燕京，十万大军，两战两败。辽国的守将耶律大石带着一城哀兵，把宋军打得抱头鼠窜。金军绕道从居庸关南下破城之后，完颜宗望大惊——他不是惊讶城破，他是惊讶：为什么到了燕京城下，竟然一个宋军士兵都没看见？

燕云十六州最后是怎么收回来的？是金国帮打下来的。宋朝拿了钱去赎买了其中几个州，剩下的，金国压根就没打算给。

这下子，金国彻底看穿了宋朝：兵多、钱多、地方大，但战斗力为零。

更要命的还在后面。

1123年，宋徽宗接受了金国叛将张觉的投降。张觉原本是金国的将领，带着平州叛投宋朝。宋金之间有明约：双方不得招降纳叛。赵佶把这条约定扔一边，接了张觉，还给他封了节度使。

张觉事件彻底激怒了金国。宋朝背约在先，金国发兵有了名正言顺的理由。

1125年秋，金国以张觉事件为由，两路南下攻宋。

东路完颜宗望，西路完颜宗翰，势如破竹。宋徽宗听说金兵渡河，吓得当夜就把皇位禅让给太子赵桓，自己以"烧香"为名，带着几个内侍逃出汴京，一路逃到了镇江。

一把烂摊子，丢给了儿子。

宰相李纲组织汴京保卫战，名将种师道率西军驰援，打得金军不得不退回北方。这本来是一次难得的转机——如果宋朝趁势休整，重整旗鼓，未必不能改变局面。

但赵佶没这个脑子。

他为了讨好金国，把保卫汴京的功臣李纲和种师道全部撤职关押。满朝文武寒了心，因为他们看清楚了：皇上不想打仗，想求和，谁出头谁倒霉。

这直接导致了第二年金军再次南下时，几乎无人愿意站出来勤王。

更荒唐的是，李纲刚被关进去，宋徽宗又主动招惹金国。他派人秘密联络金国内部的旧辽贵族，想里应外合，反制金国。

这封信，第一时间就被送到了金国朝廷上。

完颜宗望收到信，没有惊讶，只是下令：再打一次。

靖康之变：汴京城破，天子成了俘虏

1127年正月，靖康二年。

金军第二次兵临汴京城下的时候，李纲不在了，种师道也死了，没有人来。宋钦宗信了一个道士郭京，说他会"六丁六甲"之术，能用神兵打退金军。郭京带着几千地痞流氓，拿着纸人出城迎战。

结果不用说。

城破了。

金军在汴京逗留了将近一个月，烧杀抢掠，繁华了一百多年的东京，一夜之间成了人间地狱。史料记载，城内饿死的人不计其数，连一只老鼠都能卖到十几文钱，人吃人的事时有发生。

然后开始搬家。

这是人类历史上规模最大的一次皇室劫掠。金军带走了1000万两黄金、2000万两白银、1000万匹帛，带走了皇家藏书、天文仪器、法驾仪仗，带走了整个北宋帝国的精华。

最后带走的，是人。

宋徽宗、宋钦宗、皇后、嫔妃、皇子、公主、宗室、大臣、工匠、乐工、厨师、娼妓，还有无数普通百姓，共计14000余人，全部被押解北上。

1127年3月20日，这支队伍从汴京出发，向北走。

那一天，宋徽宗穿着囚服，坐在牛车上，看着汴京的城门越来越远，消失在视线里。

路上发生的事，史书只用了几句话，但每一句都像刀。

宋钦宗的皇后朱氏，时年26岁，容颜姝丽，一路上被金兵反复骚扰，受尽凌辱，最终不堪其辱，上吊自尽。宋徽宗的宠妃王婉容被金将完颜宗望点名索要，拒绝不成，选择了自尽。沿途的嫔妃、公主，能活着走到目的地的，十不存七。

据《南征录汇》记载："妇女上自嫔御，下及乐户，数逾五千，皆选择盛装而出。国相（完颜宗翰）自取数十人，诸将以下各赐数人。"

这些曾经的金枝玉叶，就这样被当作战利品分配下去。

宋高宗赵构的生母韦贤妃，被送入了"浣衣院"——金国专门收押宋朝被俘女性的地方，说白了，就是奴隶营。

史料指出：北宋俘虏到了北方，"男十存四，女十存七"，一路倒毙，饿殍盈路。

宋徽宗和宋钦宗到达金国之后，被迫穿着丧服，去完颜阿骨打的宗庙跪拜，行"献俘礼"——胜利者向祖先炫耀自己的战果。之后，金太宗给父子俩封了两个极具侮辱性的封号：宋徽宗叫"昏德公"，宋钦宗叫"重昏侯"，一个正二品，一个正三品。

两个曾经的天子，就这样被人用封号当作羞辱的工具，永久钉在了历史的耻辱柱上。

这一页历史，史称"靖康之变"，又称"靖康之耻"。它是北宋灭亡的标志，是汉民族历史上最深重的创伤之一。

南宋大将岳飞后来写《满江红》，开口就是："靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。"他一生的志向，就是打过黄河，把二帝接回来。可惜他没能等到那一天。

五国城岁月：一个前皇帝，如何在极北之地活下去

俘虏队伍到了金国，宋徽宗和宋钦宗的迁徙还没结束。

金国怎么可能让这两个人安安稳稳待着？他们太有价值了——活着，是谈判筹码；死了，南宋就没了顾虑。必须关着，但也不能让他们死。

他们先后被押到燕京（今北京）、中京（今内蒙古宁城）、上京（今黑龙江阿城）、韩州（今辽宁昌图）。

1130年，也就是建炎四年，金国决定把他们迁往更偏远的五国城。

那是今天的黑龙江省依兰县，松花江边，古代属于杳无人烟的苦寒之地。冬天零下三四十度，没有南方来的人受得了这个。

临行之前，宋徽宗哀求金国官员习古乃：让他多带几个人走。习古乃最初只允许带上皇后，经过宋徽宗反复哀求，最终同意随行140人——里面有嫔妃8人、婢女10人、儿子23人、大臣13人，以及厨师和其他杂役人员。

其余留在韩州的一千多人，被金国按"十人换一马"的价格卖给了党项人和蒙古人做奴隶。

这是赵佶一辈子见过的最残酷的价目表。

到了五国城，总算稳定下来了。

他们住在冰天雪地里，金国不让他们跟南边联系，外界音讯断绝。南宋建立了，赵构称帝了，岳飞在打仗——这一切，他们只能从偶尔到来的消息里，零星拼凑出一个轮廓。

宋徽宗曾经想跑。

南宋通问使洪皓秘密收买了一个叫陈忠的毛皮商人，让他把岳飞抗金的消息带进五国城，还带去了一些食物，暗示父子俩伺机"逃离束缚"。逃跑计划被金国发现，彻底失败。

1127年7月，宋徽宗想出了另一个办法。他找来臣子曹勋，秘密嘱托他逃回南宋，临走前，把自己穿的一件背心交给了他。背心上，他亲手写了几个字："你快来援救父母。"

他把这件背心拿给周围的人看，群臣悲泣不已。他哭着叮嘱曹勋，一定要告诉宋高宗不要忘了他北行的痛苦，说着，又把一块白纱手帕递给曹勋，说让皇上看看这块被泪水浸透的布，就能明白他的心。

这个场景，是宋徽宗这一生里，少有的让人觉得他是一个普通人的时刻。

但赵构不来。

不是不能来，是不想来。二帝在北方活着，对南宋是个烫手山芋——接回来，皇位怎么办？赵构的宫殿、赵构的年号，一切都得重新洗牌。不接，就说条件不允许，打不过，反正有的是借口。

于是徽宗在五国城一等就是五年，等到死都没能等来任何援救的迹象。

这五年里他干什么？

写诗。

他写了将近一千首，倾吐乡愁，倾吐悔恨，倾吐漫漫长夜里说不完的哀怨。其中最有名的是《燕山亭·北行见杏花》，后来被晚清词人朱孝臧编入《宋词三百首》，放在第一篇。

他还生孩子。

这是这段历史里最复杂、最沉重的一笔。据史料记载，宋徽宗在靖康之难后，又生下了六子八女，共十四个子女。这些孩子，是在韩州和五国城两地陆续出生的。

但围绕这些孩子的生父问题，历史上的记载相互矛盾，争议至今未有定论。部分史料明确指出，由于金兵对宋朝被俘女性的侵犯从未停止，其中一些孩子的生身来历难以厘清。正史对此几乎保持沉默。这段历史的真相，或许本身就是靖康之耻最难以直视的部分之一。

宋徽宗心里清楚这些，却什么都做不了，什么都不敢说。他一个天子，在极北之地，能靠什么苟活？就靠低头，靠沉默，靠把所有的屈辱吞进肚子里。

五国城还发生了一件荒诞的事。

宋徽宗的儿子赵㮙和驸马刘文彦，向金国检举揭发——说宋徽宗要谋反。金国派使臣来调查，宋徽宗赶紧自证清白，又把自己写的那一千多首诗词全部烧掉，以免被金人抓住把柄。

诬告最终被证伪，但那一千首诗，就这样没了。流传下来的，只剩灰烬里打捞出的几十首残篇。

他被儿子告发，被自己的儿子。他没有发怒，只是说：这两人虽然忤逆不孝，但一个是我儿子，一个是我女婿，我不忍伤害他们。

这个曾经拥有整个大宋的男人，到了最后，连让人替他说句公道话的权利都没有。

历史的终局：死在北方，魂未归南

1135年，天会十三年四月。

宋徽宗在五国城病逝，终年54岁。

他在金国度过了整整八年。这八年里，一国之君变成了异乡囚徒，写诗的人变成了沉默的老人，曾经让整个大宋为之倾倒的艺术天才，在黑龙江边死去，没有送行的臣子，没有回家的路。

他死前留下的话，史书记了一句：魂归故里。

金熙宗把他草草葬在了河南广宁。一直到1142年，宋金达成绍兴和议，宋高宗才派人把父亲的遗骸接回南方，葬入永佑陵，追上庙号"徽宗"。

而宋钦宗赵桓，活得更久，也死得更惨。

他在父亲死后，又在五国城和燕京之间辗转度过了二十一年，于1156年死于燕京，终年57岁，距离被俘已经过去了整整二十九年。关于他的死，还有一种说法：海陵王完颜亮登基后，强迫年迈的宋钦宗打马球，宋钦宗因年老体衰从马上坠落，被乱马践踏而死。

这个说法是否属实，史书没有定论。但有一件事是确定的：他死后，金国没有主动通知南宋，消息足足过了五年才传到临安。

宋高宗听到噩耗，据说几天吃不下饭，悲痛欲绝。

但旁边的人都知道，他的悲痛里，有多少分是如释重负。

历史对宋徽宗的评价，从来不是单一的。

说他坏，他确实是亡国之君，北宋的覆灭，他要负最主要的责任。重用奸臣、穷奢极侈、软弱怯懦、战略失误——每一条都够把他钉在耻辱柱上。《宋史》说得很直接：他靠着小聪明和个人喜好治国，远离正直的臣子，亲近谄媚的小人，把一个富庶的国家拱手送了出去。

说他可怜，他也确实是个命运弄人的受害者。一个天生不适合当皇帝的人，偏偏被推上了那个位子，被迫承担了本不该属于他的重量，最后在极北的荒地里耗尽余生，死不得归故里。

史学家脱脱给他的总结，也许是最准确的八个字：诸事皆能，独不能为君。

而他自己，最后写下的那些诗里，流露出的也不是原谅自己，而是深入骨髓的悔恨。

他说："家山回首三千里，目断山南无雁飞。"

往南看，连雁都没有，那条回家的路，他这一辈子走不完了。

靖康之耻，是一面镜子。它照出的不只是一个皇帝的失败，而是一个王朝长期积累的病症——重文轻武、积贫积弱、妥协苟安、以钱换和平。这些病，不是宋徽宗一个人造成的，但在他手里，以最惨烈的方式爆发出来了。

岳飞用一生去填这个窟窿，最后被自己的皇帝杀死在风波亭。

那个时代留下的教训，比任何朝代都要沉重：落后了，就会挨打；软弱了，就会被欺；一旦失去了保卫自己的能力，再多的艺术成就、再繁华的汴京城，都只是别人眼里的战利品。

宋徽宗死后八百多年，五国城的遗址变成了旅游景点。游客拍照打卡，感叹历史。那口传说中他们"坐井观天"的井，被复原出来，供人参观。

但那些真实发生过的事——那条漫漫北行的路，那些走到一半就倒下的女人，那些被当作货物分配出去的人命，那些在苦寒之地一页一页写下的思乡诗——

没有景点，没有标注，只剩下史书里几行干燥的文字。

历史记住了"靖康耻"这三个字，却未必记住了那些真正承受了这场耻辱的人。