内蒙古
那年冬天特别冷，成都东郊一个老小区的单元楼道里，还能闻到淡淡的消毒水混着陈旧水泥味。2020年12月14号下午三点左右，陈凯在派出所做完笔录出来，袖口沾了点干掉的血渍，不是他的，是他妈辜大姐的。他没回家，直接打车去了城西的出租屋——钥匙早被他扔进了锦江，再没回头。
事情起因太小了，小到连居委会调解员翻完几十页记录都叹气：儿媳妇一句“妈，手脏，先洗洗再抱娃”，就捅破了三十年的薄冰。辜大姐那天刚从菜市场回来，指甲缝里嵌着泥，手背上黏着半片蔫了的上海青。她听见话，手悬在半空，孙子刚睁眼，小嘴一张一合，她却像被冻住似的，菜篮子“哐当”砸在鞋柜上。
她不是不讲理，是理只长在她自己那头。嚼饭喂孙被拦——她说“我们那会儿都这么带”；孩子裹三层棉袄被说捂痱子——她指着窗台结霜的玻璃吼“你摸摸这温度！”；连夜里把尿都要被挑刺，说“不科学”。一句句听着像关心，落在她耳朵里全是刀子。她越说越快，越说越响，楼上王嬢嬢抱着猫站在门口听，听见她骂儿子：“药罐子！你小时候咳得吐血，不是我半夜背你跑医院？现在翅膀硬了，嫌你妈脏？”
陈凯白了脸。他小时候确实三天两头发烧，可他妈从没熬过一次姜汤，倒是记得清清楚楚——他上初三那年肺炎住院，她蹲在病床边算医药费：“这月工资全搭进去了，你爸又不给钱。”后来结婚买房，她掏出个泛黄的笔记本，翻出三页借条模板，逼他按手印，利息写的是“按银行最高贷息，年化12.8%”。
拳头砸出去的时候，他听见自己后槽牙咯吱响。那一声闷响，比电梯坠落还沉。辜大姐坐倒在地，血顺着鼻梁淌下来，在浅灰地砖上漫开一小片红。孩子哭得岔气，儿媳妇手抖得握不住奶瓶，奶液洒了一地，像打翻的半碗稀饭。
警察来得快，检查结果明明白白：鼻骨粉碎性骨折，脑震荡，轻伤二级。真立案，陈凯得进去——三十好几的人，考公政审过不了，孩子小学入队填表都卡在“直系亲属犯罪记录”那一栏。
邻居们后来聊起这事，倒没人替辜大姐喊冤。“她跟前夫离婚那年，把户口本撕了半本塞进他包里。”“婆婆瘫在床上那两年，她没端过一次尿盆，药都是小姑子送的。”有老住户掰着手指数：“这栋楼，搬走的、吵架的、躲着走的，十个里七个跟她红过脸。”
医药费结清那天，陈凯托表姐送去两万块营养费。话也带到了：“钱我掏，人我不认。”辜大姐收了钱，撤了控告，出院后搬去温江跟小女儿住。去年春节，社区发慰问品，工作人员敲开她家门看见——客厅茶几上搁着张全家福，陈凯那部分，被人用圆珠笔狠狠划了三道黑线，油墨渗进相纸纤维里，擦不掉。
你见过那种裂开的陶碗吗？胶水粘上，纹路还在，风一吹，缝隙里还漏灰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
