朋友半年140斤暴瘦28斤，去医院检查，医生劝他早点住院。

我朋友林志远，半年瘦了28斤。

140斤的人，半年掉到112斤。

他自己还挺得意。

那天下午三点，我们坐在常去的那家牛肉面馆，他要了大碗加肉，我要了小碗。他夹起一筷子面，吃了两口，放下筷子，说饱了。

我说你他妈就吃这么点？

他说最近胃口小，吃不下。

我看着他。颧骨突出来了，眼窝凹下去了，以前撑得圆润的T恤现在空荡荡挂在身上。手腕细得像我一用力就能折断。

我说你是不是在减肥。

他笑了，说减个屁，天天加班到十一点，回家倒头就睡，哪有时间运动。可能是累的，瘦点也好，以前想瘦瘦不下来。

他说话的时候，右手无意识地按着右上腹。

那个动作。

我见过。

两年前，我姑父查出肝癌晚期之前，也是这么按着右上腹，说最近消化不好。

我说你多久没体检了。

他说体检？三四年了吧，公司每年都安排，我懒得去。你知道的，体检那个排队，一上午就没了，请假还得看领导脸色。

我说你明天去查一下。

他摆摆手，说没事，可能就是胃不好，回头买点健胃消食片。

我说你他妈去不去？

他愣了一下。我平时不这么说话。

他说你咋了，这么大火气。

我说你瘦成这样，吃两口就饱，右上腹不舒服，你跟我说没事？

他沉默了几秒，说行吧，下周去。

我说别下周，明天。我陪你去。

第二天早上七点，我开车去接他。他住城东一个老小区，六楼没电梯，我爬上去的时候他刚起，穿着背心裤衩开门。背心空了一大截，肋骨一根根看得清清楚楚。

我说你称过没有，现在多少斤。

他说前天称的，112。

半年前是140。

28斤。

一个成年人，没有刻意减肥，半年掉28斤。

我等他洗漱完，拉着他下楼。他说还没吃饭，我说别吃了，抽血要空腹。他说也对。

一路上他都在看手机，回工作消息。我瞥了一眼，是他们部门群，有人在@他，问一个报表什么时候交。他打字回复说上午请假，下午补。

发完他叹了口气，说这破班，真不想上了。

我说那就换一个。

他说换了又能怎样，哪儿都一样。房贷车贷压着，不敢停。

我没接话。

到了医院，挂号、排队、开单。医生是个四十多岁的男人，姓周，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。他看了看林志远，问哪里不舒服。

林志远说也没啥，就是瘦了，胃口不好。

周医生问瘦了多少。

他说半年二十多斤吧。

周医生的笔停了一下，抬头看他。那个眼神，我心里咯噔一下。是那种医生特有的，克制但警觉的眼神。

周医生问还有没有其他症状。乏力？低烧？右上腹不舒服？

林志远说右上腹有时候有点胀，以为是胃。

周医生没说话，开了一堆检查单。血常规、肝功能、肿瘤标志物、腹部B超。

林志远看着单子，说这么多？

周医生说既然来了就查全一点。

抽血的时候林志远还跟我开玩笑，说你看我这血管，以前护士找半天，现在一扎一个准，瘦了也有好处。

我笑不出来。

B超室排了四十分钟。林志远躺在检查床上，女医生涂耦合剂，探头按上去，屏幕上的黑白影像我完全看不懂。女医生的表情也很平静，什么也看不出来。

她按了很久。

换了几个角度。

然后她说，你先出去等一下，报告一会儿打出来。

林志远擦掉肚子上的耦合剂，穿好衣服出来，说走吧。

我说报告呢。

他说医生说等一会儿。

我们在走廊的长椅上坐着。林志远又开始看手机，回消息。我盯着B超室的门。

大概过了十分钟，门开了，女医生探出头，说林志远的家属在吗？

我站起来，说我是他朋友。

她说你进来一下。

林志远也站起来，说怎么了？

女医生看了他一眼，说你等一下，我跟你朋友说两句话。

林志远的表情变了。

他嘴唇动了动，说哦，行。然后慢慢坐回去。

我跟着女医生进了B超室。她关上门，声音压得很低。

她说你是他什么人。

我说朋友，好朋友。

她说他家里人呢？

我说他爸妈在老家，老婆在外地出差。到底怎么了。

她顿了一下，说肝右叶有个占位，大小约六乘五厘米，边界不清，内部回声不均匀。门静脉有癌栓。

我听着这些词。

占位。边界不清。癌栓。

我说什么意思。

她说高度怀疑是肝癌，而且可能已经不是早期了。具体要等增强CT和病理才能确诊，但B超影像不太乐观。

我站在B超室里，空气好像突然变得很稠，呼吸有点费劲。

我说他今年才三十二。

女医生没说话。

我说他半年前还好好的。

女医生说肝脏是哑巴器官，早期基本没有症状，等有感觉的时候往往已经比较晚了。他最近体重下降、食欲减退、右上腹不适，这些都是典型的中晚期表现。

中晚期。

我说还有得治吗。

她说这个要等进一步检查，看有没有转移，肝功能怎么样，才能评估治疗方案。但是门静脉有癌栓的话，手术切除的可能性不大。具体你们去问临床医生，他会跟你们详细说。

我拿着B超报告出来。

林志远坐在长椅上，看到我，站起来，说怎么样。

我把报告递给他。

他低头看。

超声所见：肝右叶可见一大小约6.2cm×5.3cm低回声团块，边界欠清，形态不规则，内部回声不均匀。门静脉右支内可见实性回声充填，范围约2.1cm×0.8cm。

超声提示：肝右叶占位性病变，考虑原发性肝癌可能，建议增强CT检查。门静脉右支癌栓形成可能。

他看完了。

把报告折起来，塞进裤兜里。

他说走吧，去给周医生看。

我说志远。

他说先去看医生怎么说。

他的声音很平。太平了。

周医生看完报告，沉默了一会儿。那种沉默，比任何话都重。

他说你家里人在不在。

林志远说医生你直接跟我说吧，我能承受。

周医生推了推眼镜，说从B超结果来看，考虑是原发性肝癌，而且门静脉有癌栓，分期可能偏晚。建议马上住院，做增强CT和磁共振，明确肿瘤范围和有无转移。同时要查肝功能、肾功能、甲胎蛋白，评估身体状况。

林志远说能手术吗。

周医生说门静脉有癌栓的话，手术难度很大，而且癌栓可能已经通过血液扩散了。具体能不能手术，要看增强CT的结果。但是你要有心理准备，大概率是先做介入或者靶向加免疫治疗。

林志远说那就是不能手术了。

周医生说也不是绝对，要看进一步检查。但是肝癌一旦形成门静脉癌栓，分期就属于晚期了。五年生存率会比较低。

五年生存率。

林志远点点头，说我知道了。那住院要多久。

周医生说先住一周左右，把检查做完，定好方案。你这种情况，我建议你尽快住院，不要再拖了。

林志远说好，我回去安排一下。

周医生看着他，说林先生，我说的是尽快。今天能办住院吗？

林志远愣了一下，说今天？我工作还没交接，家里也没收拾。

周医生说你的病情不能再等了。癌栓一旦脱落，可能会引起肺栓塞或者其他部位的转移。你现在每拖一天，风险就大一分。

林志远张了张嘴，没说出话。

我说今天住。我去给你办手续。

林志远看着我，说老周，我……

我说你什么你，听医生的。

我去办住院手续的时候，林志远坐在走廊的椅子上，给我老婆打了个电话。我回来的时候他刚挂，眼睛有点红，但没哭。

他说她明天飞回来。

我说嗯。

他说我还没跟我爸妈说。

我说先住下来再说。

住院部在十二楼，肿瘤科。走廊里弥漫着消毒水的味道，推车上躺着光头的病人，家属端着尿盆进进出出。护士站旁边贴着各种宣传画，什么饮食指导、疼痛管理、临终关怀。

林志远分到一间双人病房，靠窗的床位。隔壁床是个六十多岁的老头，肝癌术后复发，正在做化疗，头发掉光了，瘦得只剩一把骨头。他看到林志远进来，咧嘴笑了一下，露出缺了两颗牙的牙龈。

老头说小伙子，什么病。

林志远说肝上有点问题。

老头说嗨，来这儿的都是肝上有点问题。没事，听医生的，能治。

林志远说嗯。

护士来抽血、量血压、问病史。林志远坐在床边，任她们摆弄，脸上没什么表情。我帮他把东西收拾好，毛巾、牙刷、拖鞋，从医院小卖部买的。

傍晚六点，我出去买饭。林志远说不想吃，我说不想吃也得吃。我买了粥和蒸蛋，他勉强喝了几口粥，又放下了。

他说老周，你说我还能活多久。

窗外的天暗下来了，病房里亮着惨白的日光灯。隔壁床的老头在打呼噜，声音像漏气的风箱。

我说别想这些，等检查结果出来再说。

他说我今天下午坐在这儿，突然想起来，我还有很多事没做。房贷还有二十三年，车贷还有两年。我答应我老婆明年带她去日本，一直没去。我爸妈今年都六十五了，身体也不好，我爸血压高，我妈糖尿病。我本来想等忙完这阵子，带他们去体检。

他的声音很轻，像是在自言自语。

我说志远。

他说你说人活着到底图什么。天天加班，攒钱，还贷，然后突然就被告知你可能没几年了。那些攒的钱，还的贷，加过的班，全都变成笑话。

我说你别这么说。

他笑了一下，是那种很淡的、自嘲的笑。他说我以前总觉得来日方长，什么都来得及。现在才知道，来日方长是最大的谎言。

我没说话。

因为他说得对。

晚上九点，林志远的老婆赵敏赶到了。她是从深圳飞回来的，下了飞机直接打车来医院，行李箱还拎在手上。她冲进病房的时候，头发散乱，眼睛红肿，显然在飞机上哭过了。

她看到林志远，站在门口，嘴唇哆嗦了半天，说你怎么瘦成这样了。

林志远说我没事。

赵敏放下行李箱，走到床边，伸手摸他的脸。她的手指在发抖。

她说疼不疼。

林志远说不疼。

赵敏的眼泪一下子就下来了。她没有嚎啕大哭，就是眼泪不停地流，肩膀一抽一抽的。林志远握着她的手，说别哭了，我还没死呢。

赵敏说你别胡说。

林志远说好好好，不胡说。

我在旁边站了一会儿，觉得应该让他们单独待着，就说我先回去了，明天再来。

林志远说老周。

我回头。

他说谢谢你。

我说谢个屁。

走出医院的时候，外面下起了小雨。我坐在车里，没有发动，看着雨刮器上一滴一滴的雨水。手机亮了一下，是我老婆发来的微信，问怎么样了。

我打了三个字：不太好。

然后我放下手机，趴在方向盘上，很久没有动。

第二天增强CT的结果出来了。

肝右叶肿瘤大小6.8×5.5厘米，门静脉右支及主干均有癌栓，肝内多发子灶，双肺可见散在微小结节，考虑转移。

晚期。已经转移了。

周医生把我们叫到办公室，对着电脑上的影像跟我们解释。他说了很多专业术语，TNM分期、BCLC分期、Child-Pugh评分，我只听懂了最后一句。

他说手术切除已经不可能了，目前的方案是TACE联合靶向加免疫治疗。TACE就是肝动脉化疗栓塞，把化疗药和栓塞剂直接打到肝脏肿瘤的供血动脉里，堵住它的营养来源。靶向药口服，免疫药静脉输注。目标是控制肿瘤进展、延长生存期、提高生活质量。

赵敏问能治好吗。

周医生沉默了两秒，说肝癌晚期目前还无法根治，但是积极治疗可以延长生存时间，部分病人可以实现带瘤长期生存。

赵敏说那大概还能活多久。

周医生看了林志远一眼。林志远说医生你说吧，我想知道。

周医生说肝癌晚期合并门静脉癌栓和远处转移，中位生存期大概在半年到一年左右。个体差异很大，有些人治疗效果好的可以超过两年甚至更长，也有些人对治疗不敏感，进展会比较快。

半年到一年。

赵敏的眼泪又下来了。林志远倒是很平静，他点了点头，说我知道了。那什么时候开始治疗。

周医生说先做一次TACE，同时开始吃靶向药。等身体状况稳定了，再加免疫治疗。TACE安排在后天。

从医生办公室出来，林志远说想下楼走走。赵敏扶着他，我们坐电梯到一楼，医院后面有个小花园，种着几棵桂花树，这个季节没有花，只有绿油油的叶子。空气里有雨后的潮湿味道。

林志远坐在长椅上，赵敏挨着他。我站在旁边。

他说老周，你帮我个忙。

我说你说。

他说我那个车，你帮我挂到二手平台卖了吧。还有房子，我得跟赵敏商量一下，看是卖还是怎么处理。

赵敏说什么意思。

林志远说治疗要花钱，而且不知道要花多少。靶向药加免疫，一个月几万块，医保能报一部分，但很多要自费。我不想最后人没了，还给你留一屁股债。

赵敏说钱的事你不用管，我来想办法。

林志远说你能有什么办法，你那点工资，还要还房贷。

赵敏说那就卖房。

林志远说卖了房你住哪儿。

赵敏说我可以租。

林志远看着她，说你今年三十一，以后还要不要过了。

赵敏说没有你，我过什么过。

她的声音突然拔高了，带着哭腔，但又死死压着，像是怕惊扰到什么。林志远伸手搂住她的肩膀，她把脸埋在他胸口，肩膀剧烈地抖动。

我转过身，走到远处，点了根烟。

我不会抽烟，呛得眼泪都出来了。

林志远开始治疗了。

TACE那天，他被推进介入手术室。赵敏坐在外面的椅子上，双手攥着手机，指节发白。我说你放松点，他说不定一会儿就出来了。

她说嗯。

等了将近两个小时，林志远被推出来了。他脸色惨白，嘴唇干裂，额头上全是虚汗。赵敏扑上去，他说没事，就是有点恶心。

TACE的副作用来得很快。当天晚上他开始发烧，三十八度五，浑身发抖，恶心呕吐，什么都吃不进去。护士给他打了退烧针和止吐针，稍微好了一点，但整个人像被抽干了力气，躺在床上连翻身的劲都没有。

第二天开始腹痛。肝脏区域的钝痛，持续不断，像有人拿钝刀在里面一下一下地割。他咬着牙不吭声，但额头的汗一层一层地出。赵敏叫来医生，开了止痛药，吃了之后稍微缓解，但药效一过又开始疼。

第三天他开始吃靶向药。仑伐替尼，每天一粒。副作用叠加，腹泻、乏力、食欲全无。他瘦得更快了，入院时112斤，一周后只剩106斤。

我去看他的时候，他正侧躺在床上，蜷缩着身子，面朝墙壁。赵敏坐在床边，端着一碗粥，一口都没喂进去。

我说志远。

他慢慢翻过身来。他的脸瘦得脱了形，眼窝深深陷下去，颧骨像两座突兀的小山。他看着我，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫。

他说老周，太他妈难受了。

我说我知道。

他说我有时候想，要不别治了，太遭罪了。

赵敏在旁边说不行。

林志远看着她，说我就是说说。

赵敏说你连说说都不行。

林志远笑了一下，很勉强的那种。他说好，不说。

一周后，免疫治疗也加上了。信迪利单抗，每三周静脉输注一次。第一次输完之后，他发了两天高烧，最高烧到三十九度二。医生说是免疫反应，说明药物在起作用。但林志远被烧得神志模糊，说胡话，叫着他妈妈的名字。

赵敏给他妈打了电话。

第二天下午，林志远的父母从老家赶来了。他爸头发全白了，走路有点跛，他妈瘦瘦小小的，进门看到林志远，愣在原地，然后慢慢蹲下去，捂着脸，发出一种很压抑的、像小动物一样的呜咽声。

林志远醒过来，看到他妈蹲在地上，说妈，你怎么来了。

他妈站起来，走到床边，摸着他的脸，说妈来了，妈在这儿。

林志远的眼泪突然就下来了。

他从确诊到现在，一直很平静。跟医生讨论病情很平静，做治疗很平静，痛得发抖也很平静。但看到他妈的那一刻，他哭得像个小孩。

他说妈，对不起。

他妈说什么对不起，你有什么对不起的。

他说我还没孝顺你们。

他妈说别说了，别说了。

病房里很安静。隔壁床的老头前几天出院了，新来的病人还没住进来，双人间暂时变成了单人间。阳光从窗户照进来，落在白色的床单上，落在林志远瘦骨嶙峋的手上。

他爸站在床尾，一直没有说话。他的嘴唇抿得很紧，眼睛红红的，但没有哭。他看了很久，然后转身走出病房。

我跟了出去。

他爸站在走廊尽头的窗户边，背对着我，肩膀一耸一耸的。

我没有走过去。

有些悲伤，是不能被打扰的。

治疗持续了两个月。

两次TACE，四轮免疫治疗，每天一粒靶向药。林志远的体重从112斤掉到了94斤。一米七五的男人，九十四斤，脱了衣服能看到肋骨的每一根轮廓，肚子凹进去一个坑，腿细得像两根竹竿。

但好消息是，肿瘤缩小了。

增强CT显示，肝右叶的肿瘤从6.8厘米缩小到4.2厘米，门静脉癌栓也有退缩的迹象，肺部的转移灶部分消失，部分缩小。甲胎蛋白从入院时的一万二降到了八百多。

周医生说效果不错，属于治疗敏感型，继续坚持。

赵敏高兴得哭了。林志远也难得地露出了笑容，说看来老天爷还不想收我。

他开始有了一点食欲，能喝半碗粥，偶尔还能吃几口菜。脸色也好了一些，不再是那种死灰色。他甚至开始用手机处理一些工作上的事情，跟同事打电话，声音虽然虚弱，但有了点精神。

有一天下午，我去看他，他坐在床上，腿上放着一台笔记本电脑。

我说你干嘛呢。

他说在做表。

我说你他妈都这样了还做表？

他说闲着也是闲着，做点事反而不会胡思乱想。

赵敏在旁边削苹果，白了我一眼，意思是她也劝不住。

我说你公司什么态度。

他说领导来看过一次，说让我安心养病，工作的事不急。但是有些活别人替不了，我手头几个项目都是我经手的，交接起来太麻烦。能做就做一点吧，反正躺着也是躺着。

我说他们给你发工资吗。

他说基本工资照发，绩效没了。

我没说话。基本工资，他的基本工资也就四五千块，绩效才是大头。没有绩效，一个月到手就那点钱，还不够靶向药一个星期的费用。

赵敏把削好的苹果切成小块，喂到他嘴里。他嚼了两下，说甜。

赵敏说多吃点。

他吃了三块，说够了，吃不下了。

赵敏把剩下的苹果自己吃了。她这两个月也瘦了很多，原本圆润的脸变得棱角分明，黑眼圈很重，一看就是长期睡眠不足。

我说你也注意休息，别把自己累垮了。

她说我没事。

林志远说让她休息她不听，天天晚上守在这儿，赶都赶不走。陪护床那么硬，她腰本来就不好。

赵敏说你别管我，管好你自己。

语气很冲，但谁都听得出来里面的意思。

第三个月的时候，情况开始反复。

甲胎蛋白降到了六百之后，突然开始回升。两周后复查，涨到了一千五。周医生安排了增强CT，结果显示肝内出现了新的病灶，在左叶，之前没有的地方，新长了两个小结节。

耐药了。

周医生说靶向药可能出现了耐药，需要换药。仑伐替尼换成瑞戈非尼，二线治疗。同时TACE也要再做一次，针对新发的病灶。

林志远听完，沉默了很久。

他说医生，换药之后还有效吗。

周医生说瑞戈非尼的有效率大概在百分之十到十五左右，中位无进展生存期大约三到四个月。因人而异，有人效果好，有人效果一般。

百分之十到十五。

林志远说那如果瑞戈非尼也耐药了呢。

周医生说后面还有三线药物，还有一些临床试验可以考虑。但是越往后，选择越少，效果也越不确定。

林志远点了点头，说我知道了。

那天晚上，我去看他。赵敏不在，回家拿换洗衣服去了。他一个人坐在床上，看着窗外。夜色很浓，什么也看不到，只有远处几栋楼的灯光。

他说老周，我想出院。

我说为什么。

他说不想治了。太累了。而且花了这么多钱，吃了这么多苦，好不容易看到一点希望，然后告诉你耐药了，从头再来。我撑不住了。

他的声音很平静，不像是在赌气或者绝望，更像是一种深思熟虑之后的决定。

我说你老婆不会同意的。

他说我知道。所以我先跟你说。

我说你爸妈也不会同意的。

他说我爸妈那边，我不知道怎么开口。他们这几个月把养老钱都拿出来了，二十多万，全砸进去了。我爸妈一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，现在全花在我身上。我要是最后没治好，他们怎么办。

我说你现在放弃，他们的钱不是更白花了。

他说继续治，花得更多。而且最后结果可能一样。

我看着他。他的眼睛很亮，是一种很清醒的、看透了很多东西之后的亮。

我说志远，你跟我说实话，你是怕花钱，还是怕受罪。

他想了想，说都怕。但我更怕的是，我花了所有钱，受了所有罪，最后还是死了。然后赵敏背着一身债，下半辈子全毁了。

我说她愿意。

他说她愿意是她的事，我不能那么自私。

我说你不自私。你只是病了。

他没说话。

我坐在床边，看着他。他的手臂上全是针眼和淤青，瘦得只剩一层皮包着骨头。他的呼吸很浅，每一下都像是要用很大力气。

我说你还记得我们大学毕业那年吗。

他说哪件事。

我说我们骑自行车去西藏。

他愣了一下，然后笑了。那个笑容让他凹陷的脸颊有了一点以前的影子。

他说记得，骑了一个月，晒得跟黑炭似的，回来我妈差点没认出我。

我说那次路上你摔了一跤，膝盖磕在石头上，血哗哗地流。我说要不搭车吧，你说不行，骑不到拉萨你就是孙子。

他说那时候年轻，傻。

我说你不是傻，你就是不服输。你现在也不服输。

他沉默了一会儿，说不一样。那次我知道，只要我咬牙骑，一定能骑到。但这次，我不知道终点在哪里。可能根本就没有终点。

我说终点不是你能决定的。但怎么走这段路，是你能决定的。

他看着我，眼眶红了。

他说老周，我真的好累。每天晚上疼得睡不着，吃止痛药吃到胃出血。吐，拉，发烧，头发一把一把掉。我照镜子都认不出自己了。有时候我想，死了可能还轻松一点。

我说我知道。

他说但我又怕死。特别怕。晚上睡不着的时候，脑子里全是我爸妈、赵敏。我怕我死了，他们怎么办。我怕我死了，什么都没了。我还没当过爸爸，还没带赵敏去过日本，还没给我妈过过六十大寿。

他的眼泪流下来了，顺着瘦削的脸颊淌到枕头上。

我握着他的手。他的手冰凉，骨头硌得我手疼。

我说那就继续治。不是为了别人，是为了你自己。为了你还没做完的那些事。

他闭上眼睛，眼泪从眼角溢出来，流进耳朵里。

他说好。

换药之后的效果并不好。

瑞戈非尼吃了两个月，甲胎蛋白从一千五涨到了四千。肝脏的新发病灶增大了，肺部的转移灶也进展了。副作用倒是比仑伐替尼更重，手脚皮肤溃烂，疼得他不能走路，每天坐在轮椅上被推去做检查。

周医生建议停掉瑞戈非尼，换成三线的卡博替尼，同时考虑参加一个临床试验，是一种新的双免疫联合方案。

林志远说好。

他甚至没有问有效率是多少。

赵敏的产假早就用完了，她辞了职，全职在医院照顾他。林志远的父母也留在了这边，在医院附近租了个小单间，每天给他做饭送过来。他妈学会了用破壁机，把肉和菜打成糊糊，一勺一勺喂给他。他吃不下，但每次都会努力咽几口，然后对他妈笑一下，说好吃。

他爸每天早晚来一趟，来了也不怎么说话，就坐在床边，看着儿子。有时候帮忙倒个尿盆，有时候去护士站问问今天的检查结果。他的背更驼了，头发更白了。

有一天下午，林志远突然说想吃西瓜。

那是十二月份，西瓜早就过季了。但他妈说好，妈去给你买。然后她裹着羽绒服，走了将近四十分钟，在市区一家精品超市找到了一盒进口的西瓜，切好的，一小盒八十几块钱。她毫不犹豫地买了。

拿回医院，林志远吃了两口，说真甜。然后他看着他妈，说妈，你头发怎么白了这么多。

他妈说妈老了嘛，头发当然会白。

林志远说以前没这么白。

他妈没说话，低头收拾饭盒。

林志远伸手摸了摸他妈的头发，说妈，对不起。

他妈的手停住了，背对着他，肩膀开始抖。

她说你不要老是说对不起。你没有对不起谁。

林志远说如果有下辈子，我还做你儿子。到时候我一定好好孝顺你。

他妈转过身来，眼泪糊了满脸。她说这辈子你也能孝顺。你好好活着，就是最大的孝顺。

林志远点了点头，说好。

那天晚上，林志远的情况突然恶化。

他开始剧烈腹痛，痛到整个人蜷成一团，满头大汗，嘴唇发紫。值班医生过来检查，怀疑是肿瘤破裂出血，紧急做了床旁B超，发现肝周有积液，腹腔穿刺抽出了不凝血。

肿瘤破裂出血。

他被紧急推进了介入手术室，做急诊肝动脉栓塞止血。赵敏和他爸妈在手术室外面等，赵敏一直在发抖，他妈靠在他爸肩膀上，两个人都没有说话。

手术做了将近三个小时。

血止住了。

但周医生的表情很凝重。他说这次出血量不小，虽然止住了，但肝功能本来就差，这次打击之后可能会加速恶化。而且肿瘤破裂意味着肿瘤负荷很大，后续治疗会更加困难。

林志远被推回病房的时候，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。他闭着眼睛，呼吸很浅很浅，监护仪上的数字一跳一跳的。

赵敏坐在床边，握着他的手，一动不动。他妈站在门口，用手捂着嘴，眼泪无声地流。他爸站在窗户边，背对着所有人，肩膀塌下去，整个人像缩小了一圈。

那天晚上我没有走。

我和赵敏轮流守着他。凌晨三点多，他醒了一次，眼睛睁开一条缝，看到我，嘴唇动了动。

我把耳朵凑过去。

他说老周，我刚才做了一个梦。

我说什么梦。

他说梦到我们骑自行车去西藏。骑到一半，我说太累了，骑不动了。你说前面就是垭口，翻过去就到了。我就咬牙骑，骑到垭口，看到一片雪山，特别漂亮。

他的声音很轻，断断续续的。

我说然后呢。

他说然后我就醒了。

他闭上眼睛，又睁开，看着我。

他说老周，我这辈子是不是就到这儿了。

我的嗓子像被什么东西堵住了。我说不是。还没到垭口呢。

他笑了一下，很淡很淡的笑。

他说好。那我再骑一会儿。

然后他又闭上眼睛，睡着了。

监护仪的滴滴声在安静的病房里一下一下地响着，像某种倒计时。

窗外的天开始亮了，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里透进来。

赵敏趴在床边睡着了，手还紧紧握着林志远的手。

我坐在椅子上，看着他们。

脑子里反复回放着大学毕业那年，两个年轻人骑着破自行车，在川藏线上顶着大风，一边骂一边笑，说一定要骑到拉萨。

那时候我们以为，只要咬牙骑，就一定能到终点。

那时候我们不知道，有些路，是没有终点的。