北漂下班花60元亮马河上划一晚上皮划艇，有人松弛出片有人像偷渡

北漂打工人们咋爱上下班后去城市内河划水了？

编辑｜卢力麟 作者｜徐金金

设计｜胖兔

爱折腾的打工人又找到了新的下班活动——夜划。

这两年夏天，夜晚的北京亮马河不再被遛弯和夜跑统治，皮划艇和桨板等水上运动正接管河道：每晚七八点，打工人们会跳上大大小小的船只，在夜色里划水、吹风、发呆。

社交媒体上，亮马河也成了新的出片打卡点和约会圣地。照片上的年轻男女抱着西瓜、拿着酒杯，松弛地仰躺在船上聊天或打牌，背景是霓虹色调的河道和色彩斑斓的皮划艇，再搭配文案“北京人有自己的塞纳河”，一时间话题爆火，年轻人们心向往之全来打卡，亮马河堵成了霍尔木兹海峡。

这阵风潮不仅出现在北京——前有宁波后塘河上近百人划桨板追日落，后有杭州人傍晚划船去奥体中心体育场附近水域蹭演唱会听。爱夜划的打工人遍布全国，“有水就能下、有船就能划”是他们的信条，下班后抱着充好气的船来一次Cityboat，比河边散步有趣，又比泡健身房松弛。

为感受一次傍晚漂在水上的惬意，这天工作日晚上八点，氢商业编辑部来到亮马河码头夜划。

刚从亮马河地铁站出来，我就感受到了这项运动的火热，因为三个坐在地铁站门口的租船大爷火速围了上来，用熟稔老道又神秘的语调询问我和朋友：“划船吗？很便宜，100元让你划一晚上，你别告诉别人，我给他们的价高。”

争抢划船的客人是这里的常态，因为大部分的夜划人不会自带船，而是到河边找人租船。与什刹海景区划定专门的水域进行统一管理不同，亮马河目前仍处于相对开放的状态，河上除了两个正规的码头，还有若干个沿河的租赁点，都是商家自发出租，他们像游击队一般跑马圈地、各自为营。

租皮划艇无需提前预约，一艘能容纳两人的普通皮划艇价格在150元左右，无需押金，通常不按小时计价，而是“一晚上随便划”，多篇攻略中都提到“一定要砍价，能砍到一百元左右，越晚价越低”。

为首的大爷身材干瘦、踩着拖鞋，留一头灰白的长发扎成马尾。他一边领着我俩往河对岸疾走，一边掏出付款的二维码嘱咐：“今天查得严，你们得跟着我从下面上船。”我刚要细问是谁在检查、怎么检查，他就抽着烟掏出手机，熟练地接起“同伙”的电话，大声联络在哪交接顾客。

一路上也不太平，至少遇见三个大爷抢生意，为了把我们带走开出了“划一晚上只要60元”的低价。所有租船人都小心翼翼压低声线，左顾右盼唯恐被发现，像极了电视剧里地下组织交货。我被这个场面深深震撼，感觉自己不像个松弛的中产而像要夜间偷渡，分不清是在亮马河还是《边水往事》片场。

最终，我和朋友被带到了河边的一小块低地。放眼望去，河面上漂着五颜六色的皮划艇，还有几只细长的桨板穿插其中；岸边摆了一排鞋，穿鞋上艇不被允许，因为“怕把船踩破”。我问大爷不会游泳能划吗，大爷说“没事，河上漂着的都不会”。他扶着皮划艇，递来两只湿透的救生衣，扶着我们颤巍巍地上船。也许因为怕被人发现，整个流程极快，我甚至觉得是被一股脑塞了上去。

坐稳之后，大爷压根没教半句咋划，就急急忙忙把皮划艇推了出去。我们两个从未手动划过船的人，漂在河上四目相对，都没回过神来就被放生了，感觉像在演《少年派的奇幻漂流》。松弛感一点没有，全是紧绷和无助。

我手忙脚乱地控制着固定在皮划艇上的两只桨，尝试控制行进的方向，但相比公园老派的鸭子船，皮划艇并没那么新手友好：一是对于没有手动划过船的人来说，控制方向有一定难度，我划了许久还在原地打转；二是没练过手臂的人划一会儿会肌肉酸痛，漂着成了最高性价比的选择——原来大家都是被迫松弛。

尽管夜风清凉、两岸流光溢彩，但这次夜划体验十分狼狈。河上蚊虫多，叮了一身包；刚刚穿着袜子踩在地上，脚也湿透了；皮划艇很小，中间放着两个人的鞋，为了保持平衡换个姿势都难，想出片更要使出浑身解数；而作为城市内河，亮马河并不能媲美开放自然水域的清澈度，河面下水草疯长，肉眼可见的浑浊。

据北京市环境监测中心数据，仅从河流水质状况上说，隶属于北运河水系的亮马河，水质等级为三类。国家地表水环境质量标准显示，三类水质水体需要在满足卫生要求时才可以进行游泳等水上运动。

总的来说惬意的氛围感有待提升，一个亮马河还远远不够，可供北京打工人选择的夜间户外活动仍然匮乏。

这也是因为亮马河周边没有什么吸引人的活动能与夜划运动形成组合拳。

要知道国内一些景区之所以靠夜划出圈，多是有其他娱乐内容联动。比如长沙浏阳曾推出“烟花桨板”，游客们夜晚在桨板上观看烟花秀，可以拍出和烟花同框的打卡照。

上海杨浦新江湾城文体公园在去年首次正式开放夜间皮划艇活动，一个半小时的“小岛探秘·萤火寻踪”之旅，让参与者夜晚划着皮划艇穿过树林，欣赏萤火虫。

成都境内的麓湖水城则开发了“水荡荡电影院”，夜划人可以自备划船工具划到漩涡剧场，漂在水上观看大银幕上的经典电影。

以上活动作为城市内排水河的亮马河无法实现的，但观察来看，打工人们也算自得其乐。

和我们一样租皮划艇的多是刚下班的年轻男女，他们放着英文歌，基本不穿救生衣，躺在船上吹风、聊天，有的带了小狗上艇玩，有的选一些氛围感背景拍照。毗邻使馆区、周围环绕宝格丽酒店和昆仑饭店的亮马河畔具备高端商业业态，相当适合出片。

也有打工人自带三四米桨板，如划龙舟一般在河上努力。与需要双桨交替划水、船身半封闭的皮划艇不同，桨板对平衡感和体力有一定要求，因此更具专业性和挑战性。除此外，还有年轻人钓鱼、游泳，甚至玩景区常见的无动力水翼板。

几十只船把这条小水沟挤得满满当当，平均三五分钟就要撞一次车，足可见夜间Cityboat的强大吸引力。

啥是Cityboat？可以被简单翻译为“城市船行”，意味着在城市中，年轻人们通过坐船的方式，以另一个视角来探索城市。

全国范围内众多城市自2023年就推出并宣传这种旅行方式。比如水系发达的杭州拥有尤其多的Cityboat线路，其中最为平价的莫过于搭乘运河上的水上巴士，仅需3元就能在水上看遍杭州城的人文与历史。

但对于年轻人来说，更自由潇洒的方式是自备船（通常是便携的皮划艇和桨板），想从哪儿下水自己决定，给船打好气说划就划。

到晚上十点钟，河面上的人少了些，我努力控制方向回岸边还船，又经历了一次光着脚笨拙艰难的上岸。在临走前，我听到大爷看着我的船自己念叨了一句：“哎，这船跑气儿啊。”

一时间我不知该提口气还是松口气。无论从设备安全性、服务态度来看还是单论体验感，亮马河夜划项目实在太过野蛮生长。光明网报道显示，2024年在亮马河租用皮划艇，需填写免责协议书，上面明确商家“不承担因意外伤亡或个人经济损失而产生的任何法律责任和相关费用”。岸边一名安全员表示，他们只能保证发现问题后报警；甚至有个人商家提出：“要是我救你的话，就只能全程陪伴了，那就不是租板（的价格）了。”

在夜划当日，我没有注意到附近有专门的救援人员，更没有签署所谓免责协议书的流程，一切发生得太快——害怕被发现的租船商贩们，几乎是在一分钟内就把我们二人塞上了船。

体验了一次虽然河上风平浪静但内心惊心动魄的「松弛」运动，我和朋友面面相觑，最终只得出了一个结论：什么中产小资氛围感，都不如朝阳公园的鸭子船踏实。

参考资料：

1.工人日报，《桨板运动为城市之夜注入新活力》，2025.07

2.增长会，《Citywalk退潮，酒店盯上Cityboat？》，2023.10

3.镜观台，《亮马河走红一年后》，2023.10

4.新周刊，《一到夏天，亮马河就成了北京中产的母亲河》，2025.7