96岁老人去世后，骨灰盒被放在不高不低的位置丨人间

爷爷的气息似乎仍萦绕在这个物理空间内，我甚至觉得他就在上空，俯瞰着底下正在发生的一切。

配图 | 电影《再团圆》

爷爷去世时已经96岁，是村里最长寿的老人。

小姑子玉婷打来电话时，我正准备吃午饭。玉婷在那头急急地说：“嫂子，爷爷走了！”

我听到这个消息是完全无法接受的。半个月前，老人也出现过一次昏迷，浑身僵硬，几乎没有活人特征，家里人都以为他不行了。可第四天，他又张开嘴，喝了几勺小米粥，硬是缓了过来。

我慌忙问道：“心跳还有吗？探鼻息没有？”

她说：“肯定都没有了呀，人都凉了，僵硬了，已经通知了大伯、小叔、姑姑，他们有的到了，有的在路上，现在准备去开死亡证明，马上拉去火化。”

至此，我才终于相信，爷爷的确不在了。

第二天清晨，我和爱人老杨出发。婆家在大理古城附近的一个村庄，属白族自治州。

路上并不顺利，途经攀枝花时，对面隧道维修，我们这边隧道需要轮流放行两边车辆，被迫堵在高速上晒了一个多小时太阳。路过大理古城时，又因景区车流量大，再一次寸步难行，一公里花了一个多小时才出来。到村口停车时，天已经暗下来，人也疲惫不堪。

到了婆家，跨进院子，首先看到的是堂屋里搭好的灵堂。这一带信奉佛教，灵堂沿袭民间佛教丧葬风格，两侧挂着长幡，印着“南无阿弥陀佛”，祈愿逝者蒙佛接引、往生净土。香案两侧垂着挽联，上联写着“泪雨涤尘洗天路”，下联写着“悲声惊世动人间”，横额是“德泽永存”。

爷爷的黑白相框摆在香案中央。照片里，老人身着对襟长褂，坐在太师椅上，面容慈祥，越过水果、茶酒等祭品，注视着每一个前来吊唁的人。

院子地面上，摆着大大小小的簸箕、锑盆，还有重叠的桌椅板凳，这是为次日宴席做准备。帮忙的村民已经散去，只剩几个需要守夜的本家孙辈，在灵堂隔壁房里聊天。

婆婆头上包着孝帕，一把接住我们手里的行李箱，让我们先去灵前磕头。磕完头，洗了把脸，我们进厨房吃饭。

玉婷一边舀饭，一边讲这两天家里发生的事，公婆第一个通知的是大伯一家。大伯家离得最近，只有百余米。可接到电话后，大伯和大妈迟迟不见上门，一个小时后，两人才缓步迈进院子，大妈说：“刚才在煮饭，吃了饭来的。”

大伯不信父亲已经故去，揭开覆盖在老人脸上的床单，急声呼唤，摇了又摇。老人双目紧闭，毫无反应。

这时，周围已经聚集了几个晚辈，正准备给爷爷换寿衣。大伯突然扯开嗓子号啕大哭，抱着遗体不肯撒手。旁人劝他：“你快点松开吧，我们还要给老人换衣裳，你一直抱着，我们怎么换呢？”

大伯依旧不放手，紧紧把爷爷瘦小的身子箍在怀里，哭喊不止，半小时后才松开。换上寿衣，拿到死亡证明，火葬场的灵车也到了。公婆、玉婷、大伯大妈、姑姑一行人，跟着灵车奔赴火葬场。

小叔在外地务工，坐车回大理需要六七个小时，已经等不住他。傍晚5点，火化完毕，亲戚们开始搭建灵堂。小叔晚上才到家，他和大伯一样，抱着爷爷的骨灰盒痛哭流涕，怪罪哥嫂没有等他回来再火化。

他说：“为啥不等我回来再火化？我连老爹的最后一面也没见上！”小叔的女儿也在一旁泪汪汪地附和：“这可是他的亲爸呀，他想见他爸最后一面，就这么难吗？”

按说，人去世后，一般会停灵一到三天再火化，但爷爷情况特殊，皮肤溃烂面积太大，异味太浓，加上天气开始炎热，如果不及时火化，来吊唁的人根本无法靠近。

婆婆说：“一闻那气味，哪个敢来磕头呢？何况还要通宵守灵。”

小叔又埋怨，说刚落气就拉去火化，岂不是把人活活给烧死了。意思是，刚离世不久的人还没有死透，虽然没了呼吸，但身体仍有残余知觉，对烈火焚身还有感受。为此，他还让女儿去问AI，得出的结论是不会有感知，这才作罢。

婆婆听到这里，接过玉婷的话头。

她说：“好没道理的。自从过了年，谁不知道你爷爷不行了？上个月昏睡四天，水米不粘牙，通知几个子女，都只过来看一眼就走了，说暂时没事，又各自挣钱去了。都啥时候了，还钱钱钱，谁也不肯留下来服侍一天。该尽孝时不尽孝，现在人死了，抱着遗体、骨灰盒使劲哭，有啥用呢？”

爷爷人生中的最后一段日子并不算体面。因为卧床太久后，身上全溃烂了。每天要换两套衣裳，那股味道飘得满院子都是。公婆给他擦洗、换药时，要戴口罩和手套。婆婆讲起时，指着电饭锅盖子说：“身上烂了锅盖这么大的洞。”

春节后，她和公公几乎没睡过一个整觉。一夜要起来三四次，公公瘦了十几斤，婆婆瘦了二十斤。我这才发现，婆婆确实比过年时瘦了一大圈。以前紧绷腰身的针织衫，现在空荡荡地挂在身上。

就在爷爷咽气的前两天，大伯大妈来瞧过一眼。他们连被子也不愿揭开看一看，只问：“吃饭了吗？”又问：“吃了多少？”问过之后，他们又回家去了，如同例行公事。跨出院门时，大妈还说：“难闻死了。”

爷爷的子女都住在附近。最远的姑姑，骑电瓶车过来也不过五分钟。可没人愿意来陪伴老人最后一程，更别说照护，负担全落在我公婆身上。

爷爷咽气的头天晚上，已经说不出话，眼巴巴望着门口，空洞洞地张着嘴。婆婆知道，爷爷是在等他的小儿子，几个子女中，他最宠爱的就是小叔。

爷爷虽由公婆赡养，但心并不在公婆家。早年家里盖房时，公婆举步维艰。先是搭了个栖身的小棚子，没有厨房，就用石块拼个灶台，在露天坝里煮饭吃。那时候，爷爷舍不得掏一分钱支持，轮到小叔家盖房时，他却掏出了全部积蓄。

可小叔已明确表态，他不可能守在家里，他要去干活挣钱，这意思是，等爷爷过世了再通知他。婆婆凑在爷爷耳边大声说：“老三在西双版纳，暂时回不来，你要走就安心走，有我们守着你，不怕。”

次日清晨，婆婆给爷爷喂了点奶粉，又和公公合力给他擦洗身子、换药，伤口流血流脓，腐肉气息透过两层口罩，仍往鼻腔里钻。人还没咽气，身子先一步腐烂了。

婆婆说：“我最担心的是，天气热起来了，伤口长虫咋办？”换完药，爷爷喊叫了一阵。药水刺激伤口，疼痛钻心，每次换药，他都会挣扎喊叫，然后再沉沉睡去。

做完这些，公公去搓洗刚换下来的衣物。洗完后，衣服上还有很大异味，只能再倒上消毒液浸泡。婆婆则去街上做针灸，因为近期太累、睡眠不足、抵抗力下降，她的荨麻疹反复发作，奇痒难耐，需要每天去镇上做一次针灸。

刚在诊所坐下，婆婆就接到公公电话。公公说：“阿爸好像不在了。”公公是11点多给爷爷送午饭时发现老人不在的。婆婆出门后，公公做了一碗流食端进屋，发现爷爷仍在昏睡，摇了摇，没反应，一探，好像没呼吸了。

公公胆小，不敢再进屋确认，只打电话催婆婆赶紧回家。婆婆一边往国道上走，一边叫公公骑摩托来接她。回到家后，她一摸老人的脉搏，没了跳动迹象，胸口也凉了，身子开始僵硬。

作为孙媳妇，我对爷爷的离世，并不太能产生多少悲痛。我只觉得，这是一个老人寿终正寝的必然历程。况且他已经96岁，是整个村里最长寿的老人，属于实打实的喜丧。

在我的印象里，爷爷从变老到离世，仿佛只是一瞬间的事。公婆和爷爷住在30多年前建的一栋老式楼房里，侧面另盖了一套新房，作为我和老杨的婚房。

2016年，我生下女儿后，曾在这里住了大半年。这时爷爷86岁，身体还算硬朗。

公公这一脉的男性，家族遗传里似乎有晚生白发的基因。爷爷如此高龄，还顶着一头浓密黑发，像一顶黑绒帽。

他康健时，每月要去一公里远的镇上理一次发，有人摆露天摊，理发八块。偶尔，爷爷会给我捎回一点小吃，一碗豆腐脑，或者两块糯米糕。

那时，洱海治理的环保政策还算宽松，村民们家家户户饲养家禽家畜。公婆忙于照料田地，爷爷的日常就是喂后院里的两头大肥猪。

喂完饲料，他会挎上背篓，拿着镰刀，从后门出去割半篓青草倒进后院，再扫扫院里的落叶，挨个检查家里的暖水壶空了没有，空了，就烧开水灌上。做完这些，他便坐在藤椅上晒太阳。

我和爷爷的交流极少，一来，老人本就不善言辞，二来，语言不通。

爷爷是白族人，说了一辈子白族话，普通话说得很少。我听不懂白族话，和他之间就隔着一堵语言的墙。

比如，白族话问人“吃了吗”，发音是“因么”，“不吃”就是“因莫”，对我来说无异于一门外语。老杨这一代人，小时候还说白族话，随着长大和外出求学，基本都改说普通话，只在回老家后才切换成方言。

我和公婆日常交流也都说普通话。公婆说得不标准，但大部分能听懂，有时，我和公婆正说着话，爷爷在一旁侧耳听，也会突然学几句，家人便开怀大笑。

有次，我让公公帮忙去取一个包裹。我把取件地址念出来，公公站在院子对面，没听清。爷爷在院子中央模仿着我的腔调，用普通话传达：“大理古城绿玉路中段，绿玉市场北边。”婆婆和玉婷在厨房笑得前仰后合，说：“你爷爷做梦也想不到，八十几岁还要学普通话呀。”

公婆家的氛围很欢快，大部分时间，院里充斥着笑声。

每当吃饭时，爷爷前倾着身子拿勺子舀菜，袖子经常扫到菜或汤水里，袖口一浸下去，大家也就不想吃了。他总穿着那件袖口宽大的蓝布衫，不肯更换，公婆窝火，又毫无办法。若是把菜分一小份给他，他又生气，说大家嫌弃他，干脆不要吃饭。

爷爷胃口一直很好。他七十多岁时就掉光了牙齿，公公带他去安假牙，一查口腔，条件不达标，安不上，只好作罢。爷爷便用牙龈啃咬食物，久而久之，牙龈变得像牙齿一样坚固，能咀嚼日常菜肴，甚至能啃排骨，切成块的苹果和梨也不在话下。

老人特别爱吃肉，顿顿离不开肉，排骨可以一顿啃十几块。婆婆常对我笑说：“你的饭量，还不及你爷爷呢。”

他也嗜烟酒。医生建议不要喝酒，他就把酒瓶藏在床底下偷喝，烟两三天抽完一包。公公发现后，两人便起争执，你一言我一语，用白族话闹得不可开交。

我只能劝和：“算啦，都这个年龄了，开心一天是一天，完全戒掉是不可能的。”

爷爷另一大爱好，是拿收音机听民族歌曲。收音机是公公赶集买回来的，音质呕哑嘲哳，腔调类似刘三姐对山歌，我一句也听不懂，也欣赏不来那个美。

爷爷把音量调到最大，半眯着眼睛靠在藤椅上，入神且享受。后来我问老杨，收音机里唱的是什么内容，他说他也听不懂。问玉婷，她也听不明白。

我问：“你们不是白族人嘛，咋还听不懂白族歌呢？”

玉婷回答：“那是老早以前的啦，只有老年人才懂这些。”有时，我在新房客厅里带娃、看电视，爷爷听到声音，也会过来凑热闹。他坐在沙发上看一会儿电视，又拿起拨浪鼓逗弄一下小孩，然后背着手离开。

院里的核桃树枝繁叶茂，树荫覆盖了三分之一的院坝。我将婴儿车推到树荫里，有时，婴儿啼哭不止，我手足无措，爷爷便从藤椅上挪出身子，推着车往院外去。

一老一小，我不放心，跟在后面走。爷爷回头对我打手势，大致是说，不用跟着，不会有事。于是我回到屋内，难得独自清闲一会儿。

半小时后，我听到院门哐当响，爷爷推着婴儿车回来了，我赶紧去迎接。爷爷说：“睡着了。”这是他仅会的几句普通话之一。他看着我将婴儿抱进屋，像完成了一件大事，又背着手慢慢踱回对面屋檐下，继续坐到藤椅上晒太阳。

爷爷有过两任妻子。第一任妻子生下大伯后病逝，第二任妻子，也就是奶奶，带着年幼的女儿改嫁过来，又生了两子一女。

奶奶带来的女儿和这边的大伯年龄相仿，一块儿长大，长大后两人索性结成夫妻，反正也没有血缘。所以，爷爷既是大妈的继父，又是大妈的公公。奶奶既是大伯的继母，又是大伯的岳母。

这种婚姻组建方式，在农村的改嫁家庭中不算少见。我老家也有类似例子，家人认为这是亲上加亲。

公公在爷爷的三个儿子中排中间。按本地习俗，凡有几个儿子的家庭，赡养父母是老大和老幺的事，儿子们一旦成家，就得各自认领一位老人，排中间的不用承担赡养义务。

那时，一大家人都在村里生活。大伯在80年代初成家，之后自立门户，公公和婆婆是1987年结婚的，接着姑姑出嫁，小叔也在1994年娶媳妇。爷爷奶奶的任务至此完成，该考虑去向问题了。

大伯率先认领了爷爷，奶奶只得跟着小叔走。那时，他们65岁上下。奶奶和小儿媳都是火暴脾气，处不好，三天两头闹架。住了不到半年，奶奶又搬出来，住回原本被荒废的老房子里，公婆去接她过来住，她也不肯。

老房子在村中央，一直没拆。我后来去看过，两间低矮狭小的土坯房，被爬山虎藤蔓层层覆盖，已经坍塌了一大半。

已经被大伯认领的爷爷，一看奶奶从小叔家搬出去了，腾出了空位，便提出要跟小儿子一起生活。大伯大妈欣然应允，可住了没多久，又矛盾重重，甚至要忍饥挨饿，爷爷又想重回大伯家。

大伯大妈这时不乐意了，说：“你既然选择了小儿子，就不要反悔，我们家又不是开客店的，你想来就来，想走就走。”

老大、老幺都不愿再接管爷爷。爷爷面临无处可去的窘境，公公婆婆站了出来，说：“来这边吧，我们喂养你。”

婆婆一提这些不公平，就忍不住抹泪。她说：“从来就是偏袒小儿子，跟着我们家吃，心向着老三。”

擦干眼泪，她又继续说：“但我又想，不管他咋个偏心，老的养我们小，我们养他老，这也是应尽的义务不是嘛？做事要对得起自己良心。”

1995年，爷爷住进了公婆家，再没离开过，而奶奶独自在小土屋里生活了十余年。

奶奶在昏暗的老房子里独自生火做饭，买不起肉，大部分时间就着咸菜下饭。婆婆做了好吃的，会给她送一碗去。

作为丈夫的爷爷，从不过问奶奶的处境。按说，夫妻间总会彼此牵挂。但在家人的讲述中，爷爷奶奶共同生活几十年，似乎并没有这种牵绊。眼看奶奶受苦，爷爷怎么会无动于衷呢？我问婆婆：“妈，爷爷和奶奶分开后，真的习惯吗？没去看过奶奶吗？”

婆婆笑了笑，说：“他晓得个啥？有啥不习惯的哎？只知道自己不挨饿就行了。”

玉婷的回忆也佐证了这一点。她说，爷爷有时去找老朋友们，路过老房子，也不会进去瞧一瞧，跟奶奶形同陌路。

有一天，奶奶感到身体不适，公婆送她去医院检查，是脑溢血。这其实也算老年人的常见病，重在预防，可奶奶觉得自己得了绝症，成天忧心忡忡。

婆婆去叫她吃饭，她躺在床上起不来，问婆婆：“我是不是得了死病，还能活好久？”

尽管婆婆一再解释、劝说，奶奶仍不信，坚信自己得了死病，像癌症晚期一类。就这样，她一直躺着，到最后茶饭不思，形销骨立。

公公那时在做木材生意，白天出门忙活，夜晚就陪伴在奶奶的小屋里。奶奶去世，是2007年，婆婆说：“就是自己把自己吓死的。越害怕，心理负担越大，没病也把自己吓出病来。”

我问：“奶奶去世，爷爷伤心吗？”婆婆还是那句话：“他晓得个啥？半点感情没有，跟田里的稻草人一样。”

奶奶去世时，老杨刚到成都上大学。那时交通远不如今天便捷，需要先坐火车到昆明，再转长途汽车，要耗时两天，他没有回去。我问老杨和玉婷，爷爷对奶奶冷漠，那他对孙子们好不好？兄妹俩异口同声：“对阿磊和阿朵好。”

阿磊和阿朵，是小叔的一对儿女。兄妹俩回忆起早年在镇上读书时，公婆忙于生计，有时中午不能准时回来做饭，而爷爷明明闲着，也不做，袖手旁观。

他们只好自己动手，一个生火，一个切菜。有次老杨不小心切到大拇指，血流不止，爷爷非但不搭把手，还在一旁恶言恶语。

但是，爷爷会偷偷给小叔家的两个孩子塞零花钱，叮嘱他们：“悄悄拿着，不要让别的孩子看到了。”小叔的两个孩子得了便宜还卖乖，拿着买来的零食炫耀，故意说这个不好吃，就不给你们分了。

玉婷听到爷爷曾从镇上给我带回豆腐脑时，难以置信。玉婷说：“真的？太阳打西边出来了吧？我们从小到大可没有这待遇。”

老人真正衰老，是近几年的事。村子在洱海治理新政策中被划定为禁养区后，村里一律禁止饲养家畜家禽。爷爷不再喂猪，也不再割草，日常变得无所事事，就每天去村里的老年人活动中心看人打牌。

爷爷在2023年摔过一跤。老年人最怕摔跤，很多老人一跤摔下去，就卧床不起，直到油尽灯枯。这次，家人也很紧张。好在爷爷在床上躺了几天后，又能拄拐溜达，也没留下明显后遗症。这大概得益于他没有什么基础病，身体比多数老人要好。

后来那个夏天，爷爷得了一场病毒性感冒，发高烧，躺在床上奄奄一息。送去市医院，没人敢接，又拉回家。请村医上门，说输液吧，可半天找不着血管。老人皮肤老化得像松树皮，只能喂点药。

这场感冒很凶险，爷爷像是进入弥留，连睁眼的力气也没了。公婆着手预备后事，通知了所有亲戚，甚至打电话预约了前来帮忙的人。我当时正在四川老家，一接到电话，立马动身返回成都，准备随时启程奔赴大理。

晚上，婆婆又打来电话。她说：“烧退啦，刚还吃了一大碗稀饭呢。”爷爷再一次挺了过来。

但是，我感觉爷爷明显不一样了，头发突然白了一半，走路需要拄拐。以前每天出门看人打牌，后来变成两三天才出去一趟。婆婆说，爷爷不再去镇上理发了，来回两公里太费力，理发要依赖上门的理发匠。

爷爷的生日恰好在过年这天，以前，他尚能坐在人群中央当寿星，虽然他极度反感小孩子往他鼻子上抹奶油。近两三年，爷爷吃完晚饭就躺下了。大大的寿桃蛋糕尴尬地摆在隔壁屋里，与他毫无关系。一群儿孙自娱自乐，自己切来自己吃，连生日歌都免了，反正没人听。

爷爷的女儿，每年总在吃晚饭时才姗姗登门，一群人浩浩荡荡进院子，为首的拎着一袋十多块钱的黑芝麻糊，当作给老爹的祝寿礼，年年如此。

婆婆曾打趣公公：“你妹妹，一年给你爸做的最大贡献就是一袋芝麻糊。”

公公摇头苦笑：“嫁出去的女，泼出去的水，指望不上。”

婆婆说：“那老大和老三，可不是嫁出去的女啊，也没见指望上。”

公公摆摆手，说：“别提了，咱们自己问心无愧就好。”公公向来不爱计较这些。

再后来，爷爷经常会躁狂，精力充沛。婆婆说：“大晚上的跳舞，就穿个秋裤，把水盆打翻，光着脚在水里踩呀跳呀，还不会感冒呢，倒是把我和你爸冻感冒了。”

躁狂过后，就是神志不清。他仰头看天，天上什么也没有，嘴里却念叨着：“乐乐回来了！我看见她在飞机上！”

乐乐是我女儿的乳名。睡到半夜，他突然大喊大叫，让公婆去把院门打开，说另一个重孙女欣欣回来了，在敲门，为什么不让她进来。公婆一再解释：“人家在昆明读书，再说这是半夜，咋可能回来？”

爷爷听不进去，搬起石头去砸门，大半夜把铁门砸得乒乒乓乓。这样的事反复发生，公婆晚上再也别想睡个好觉，白天还要顶着熊猫眼轮流出去干活。土地承包给外地老板后，公婆做了日结工，等于在自家田地里上班，早八晚六。

婆婆说：“我们也要吃饭呀，不能两个人都守在家里啊。”去年大多数时候，爷爷都是糊涂状态，日子过得黑白颠倒。为了让他睡个整觉，公婆只得开些助眠药物，悄悄拌在晚饭里。一开始，半颗就能入睡，到后来，两颗也无济于事，又不敢再加大剂量，只能陪着老人苦熬。

爷爷常打开后门溜出去，躺在他以前割草的田垄里，或者睡在邻居家的墙壁下。公婆去抬他进屋，他挥动拐杖胡乱敲打。抬的人不敢松手，只能白白受着。婆婆的手和脖子、公公的腿和脸，都受过不同程度的伤。

公公听医生说，这是因为年纪太大，脑萎缩影响了思维和意识。总之，照顾爷爷受罪的是公婆。守着这么一位高龄老人，公婆俩成了患难夫妻。

去年冬天开始，爷爷彻底卧床。好在那时还没生褥疮，只是糊涂得更厉害，说出的话没一句有逻辑。

他给前来探望的亲戚们说，他五年前埋了八块金砖在我们住的新房子底下。又呼喊婆婆赶紧准备背篓，说马路上有人送来两车金钥匙，让她去背。

婆婆给他端饭，他不接，颤颤巍巍摸到床头的拐杖，举起来就往婆婆身上招呼。边打边骂，说：“喊你去背金子你不去，傻啊你。”

他还说，看见自己的老朋友们进了屋，并一一叫出名字，对着空气打招呼、唠嗑，又指使公公去给这些老朋友倒茶。而这些人，都早在一二十年前就陆陆续续过世了。公公惊骇不已，夜里不敢独自踏入爷爷的卧室，须拉上婆婆作陪。

2026年大年初八，我们离家时去跟爷爷告别。老人已瘦成一副活骷髅，眼窝深陷，稀稀疏疏的头发已经全白，手和腿细得像干枯的树丫。我第一次看到一个人可以这么衰老，老成这样骇人的模样，仿佛死神在床前徘徊，随时要带他走。

老杨跟爷爷道别，说：“我们要回成都了，等到五一，再回来看您。”爷爷微微张开眼，难得清醒地回了一句：“我恐怕等不到你们了。”

没想到，这竟成了他留给我们的最后一句清醒话。到了3月下旬，爷爷陷入一场持续四天的深度昏迷，除了微弱呼吸，几乎没有活人特征。家里知道医院不接收，也就没再往医院送。

大伯从家里熬了中药端来，撬开爷爷的嘴，强行往喉咙里灌药汤，药水又冒着泡从嘴角流出来。这样昏了四天，爷爷张开嘴，喝了几勺小米粥，又一次与死神擦肩而过。大伯邀功说，是他救活了爷爷。

大概是经历太多险象，又都逢凶化吉，大伯、小叔和姑姑们或忙农活，或外出挣钱，不再关注老人的状态，认为爷爷死不了。

接下来的日子，爷爷的皮肤日渐溃烂，异味一天盖过一天。住在旁边的舅奶奶说，活受罪哩，不如早点解脱。

婆婆说，旁人能说这话，自家人不能说，不敢说，说了就是忤逆不孝。村里有人喊公公去帮忙干一天活。不到一个小时，公公又折返回来，说万一就这当口老爹去世了咋办。可回来后，他又受不了繁琐的照护工作，和婆婆相互怨怼，两人都憋着委屈和火气。

婆婆说：“你公公又想尽孝，又不耐烦，矛盾得很。”

村里老者说，根据爷爷的生辰八字推算，他暂时还走不了，这一口气得吊到农历月底，还剩两周时间。或许是巧合，或许真得信一信命理学。总之，刚满两周时，爷爷咽气了。

春节离家时说的五一回家探望，的确没能等到那天。

爷爷的葬礼，本家子孙们要举行一种地方祭拜仪式，老杨作为大孝孙，是重要参与者。清晨五点半，老杨起床。我不用参加，继续眯了一会儿。七点多，院里熙熙攘攘，我掀开窗帘一角，看见村里帮忙的人都到了，男女老少忙着搬抬家什，张罗饭食。

迅速穿好衣服后，我又去叫醒女儿。梳洗完毕，我们进到灵堂。这天，我们本家人的主要任务就是守在灵堂里，跪拜，默哀，和前来吊唁的亲朋好友同步叩首，这是婆婆昨晚就交代好的。

不一会儿，灵堂两侧草垫子上密密匝匝跪了近20人。亲疏有等，长幼有序，儿子们披麻戴孝，孙辈穿孝衣、包孝帕，重孙则戴红，有添丁续脉、家道兴旺的象征。

孝子孝孙太多，我被挤到最里面，印着大大“奠”字的黑色帷幔在我脸上扫来荡去。一抬头，就是爷爷紫檀色的骨灰盒，两个纸扎的白惨惨的童男童女在面前摇晃。

人到中年，我还是头一回参加亲人的葬礼。我自己的爷爷奶奶，早在我出生前就去世了。我的外公外婆虽然已步入耄耋，但如今身体还算康健。

若非家人，这种场合或许使人恐惧，爷爷的气息似乎仍萦绕在这个物理空间内，我甚至觉得他就在上空，俯瞰着底下正在发生的一切。

我不觉可怖，只觉荒谬。一个人，在这片土地上生存了近一个世纪，曾说过多少话，留下过多少足迹，此刻竟化作一抔粉尘，归宿于一个小盒子里。

音箱里反复播放着白族阿吒力的《冥王经》，悲沉低回。我看不清外面的吊唁情形，只听到主祭人一遍一遍拉着长音喊：“一叩首，二叩首。”

我匍匐在地，一轮又一轮磕头，在这种氛围感染下，即便不太有悲伤，也不免悲从中来。公公和大伯、小叔们，似乎已经悲伤过了。这会儿，他们甚至喜悦起来，在磕头间隙，坐在靠墙的板凳上吞云吐雾，与客人谈笑风生。

中午11点，客人开席。灵堂前也铺上席子，摆上饭菜，孝子们围着灵堂开始吃饭。下午1点半，老杨打着引魂幡领头，后面跟着浩浩荡荡的戴孝队伍。引魂幡是引导逝者魂魄的器物，上面写着爷爷的姓名、生辰，以及魂归故里、往生福地的祈愿。

队伍在村口水泥路上停下来跪拜、叩首，这是告庙辞乡仪式，寓意向故土、乡邻和祖先宣告逝者离世，完成与家乡的最后告别。太阳火辣辣照在脸上，膝盖一阵阵发麻。跪拜完毕回到家中，准备送殡，不料，这时出现了一些尴尬场面。

按理说，谁赡养老人，谁就在送殡中担任大孝子。这是个体面名分，是对赡养者多年付出的认可，也是乡土伦理的荣誉勋章，理应由公公担任。

而大伯是长子，又是教师，也想获得这份荣光。毕竟，大伯当年曾弃养过老人，想借这个名头重新在乡邻面前挣回脸面，遂与公公相争。公公觉得，这几十年的付出天地可鉴，乡邻们也都看在眼里，名分不重要，公道自在人心，就把大孝子让给了大伯。

大伯得偿所愿，喜滋滋站在队伍最前面。按流程，这时老年协会会长要上台讲几句话，给大孝子来一番表彰，可会长一看站在前头的人是大伯，愣了愣，摆摆手说：“算了算了，这个环节过了。”

满场的人都低头憋笑。谁都知道，会长实在找不出半句能夸他的话。下午2点，开始送殡。几个孙辈抬着骨灰桥，重孙们捧着随葬纸俑。队伍每走几步就停下磕头，这是路祭，一路祈福。

十年前，这里还沿袭传统土葬，遗体装棺，集体安葬于214国道背后的苍山公墓群中。老杨的外公外婆，以及早年被脑溢血吓倒的奶奶，都是这种模式。

近些年，为守护苍山洱海的生态屏障，殡葬改革推行。自2020年4月起，当地全域一律强制火化、严禁土葬，政府在山上修建了专门的骨灰堂，骨灰盒统一安置于堂内。玉婷说，有部分村民仍对入土为安有执念，会准备两个骨灰盒，狸猫换太子，假的放在骨灰堂应付检查，真的悄悄埋入墓地。

送灵上山的人数有限制，不超过8人，多为男性亲属，家里预备了两辆车上山。大伯家的堂哥开一辆，载着祭祀器物。老杨开一辆，小叔抱着骨灰盒坐在后排。

本来，安排的是小叔的儿子开车，也就是爷爷生前最偏爱的孙子。不料，小叔的儿子嫌拉骨灰晦气，临时反悔，说什么也不愿意，最后才换了我家的车。我没能陪同上山。老杨给我发来一段视频。

骨灰堂背靠苍山，面朝洱海，四合院样式，建筑风格同样是青瓦白墙，像一幅水墨画，院内绿植繁茂。老杨说，一切都好，只是流程繁琐，需要各种登记，查证件。

我问：“给爷爷选的格位好吗？”老杨说：“好。骨灰堂的工作人员和姑姑的儿子相熟，给找了一个居中的位置，不用低头，也不用抬头。”

他打着平视的手势，又说：“骨灰盒就在眼前，就像以前和爷爷面对面说话一样。”

我听完，心里忽然安静下来。一个被儿女争抢过又嫌弃过的老人，最后终于被放进一个不高不低的位置。再也不需要谁半夜起来换药，也不需要谁忍着异味清洗腐肉，更不需要谁来争一场迟到的孝顺。

编辑丨小满 实习丨宁昕

远山黛

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥

• 本文头图选自电影《再团圆》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品