杭州路四趟房轶事

文/ 法绍范

一

近来，许多人都在说“四趟房”的事，但内容都很空洞，真正了解四趟房的人，现在不多了，简直就没有了。我一九五零出生在四趟房，住了七十余年，也不太了解这个地方，不了解里面四十八户人家的悲欢。

在这个宿舍里，住过许多工厂“中层干部”，如财务科科长，人事科科长，教育科科长，住过电气工程师，还有好多工程师，我都不知道他们是学什么的。

这里，一九四五年之前住着日本人，后来日本人走了，中国人住进来了。但这样的房子，工厂的领导却不来住，工厂厂长、党委书记都住在南公司。南公司房子很多，有小平房，也有很讲究的房子，估计也是日本人建的。

倒如我伯父，工厂著名工程师，在南公司住的房子就极大，一进门是走廊，依次摆着三间屋，另有厨房、储藏室和厕所。窗外有很大的园子，种着花草。

四趟房院子原来也不小。四趟楼的东面，平安路第二小学的西面，是一个很大的场地，我小时候在那里踢过足球。还有运动器材，我只记得有一副吊环了。旁边靠平安路，是一个公共澡堂，这是当年日本人用的，我记事时，里边已经住了一户人家了。

一九六七年，工厂在这空地盖了一个自行车棚，一九六八年完工后，每天早上，骑自行车上班的职工便将车子存进去，总有一千辆。

住在四趟房，居住人要交房租，每月三元四角，还要交家具使用费，忘了多少钱了，每月从户主的工资里扣。

每隔十几年，房屋大修一次，我只记得一九六七年大修一次，墙壁重抹，窗户更换，地板也更换，油上红漆，这次还把停掉多年的水龙也接好了，不用去公共水龙头挑水吃了。一九七六年又发了煤气罐，在全市率先用上液化气。家里的地板按时有人来油。

四趟楼之间的空地被各家占居，五十年代栽满了鲜花，最常见的一种，俗名叫“地瓜花”，花朵很大，有红有黄。饥荒时便铲掉，开始种菜，各家都建一个鸡窝养鸡。

到了夏天的晚上，无数虫子一齐鸣叫，清脆而悠长，在夜风里和月光下响成一片，直到天亮。晚上开灯，常有一种硬壳虫飞进来，围着灯飞转。度过饥荒以后，人们不大种菜了，却继续养鸡，母鸡这种神奇的禽类得到高度重视，我记得家中也养了两只母鸡，怎么也养不肥，却时常能从窝里掏出鸡蛋来。

每天晚上，两只鸡由我放进筐里搬上楼，放在厨房。过了几年，冬天特别冷，两只母鸡冻死在家里，祖母不舍得扔掉，洗剥后熬了鸡汤，那是我一生喝过的最香的鸡汤，至今不忘。

二

一九六六年“文革”突发，不少人家门口贴上“勒令”，搬走，工厂医院高大夫原是杭州路“锡九医院”院长，那个医院在四方区很有名，是他私人产业，后来被公私合营了。他家搬到四趟房，独住两户。被赶走后不知所终，包括他的白净的儿子和花朵一样的女儿。

院里还有一位高大爷，是工程师，也被勒令搬走，人也离开科室，到工厂一个叫做“北大荒”的地方整理废铁去了。还有一位韩大爷，我直到现在也不知道他是好人是坏人，他也搬走，不知所终。前几年遇到他大女儿，住在心脑血管医院，八十多了，她没有病，只是住在那里。

她告诉我，他父亲也干过翻砂，就像我一样。而且他让他大儿子也干翻砂，不是去煅炼，而是一直干到退休。这让我感觉干翻砂也不错。

我一位邻居，工厂女工，退休前在工厂开天车，说累成了腰痛。我说开天车还累什么？她说：法大哥你不知道，开天车成天弯着个腰朝下看，一点也不轻松。我忽有所悟：工厂少有不费力的工作。

三

有搬走的就有搬进来的，搬进来的可高兴了。怎么来的我就不知道了。当年，一九六八年四方机厂“清理阶级队伍”，对一个“坏人”逼供，屈打成招，那人乱咬，造反派顺藤摸瓜挖出二百多“中统特务”，真是战果辉煌。

“特务”们关在工厂不准回家，受苦可知。许多人受不了，不想活了，被老伴一通痛骂，才未轻生。也不知道邻居陈大爷当年为什么心虚害怕了，让出了半套房子取媚造反派。

世事艰难，宿舍老一辈在劫难逃，这些大爷们受罪了！我有时数算宿舍里人家，完美幸福有几家？大伯的大儿子。我叫他大哥，对我说：三叔（我父亲）也是国民党员！活到现在，也够呛！

后来我查父亲档案，他集体加入过“三青团”。当时，我们都觉得大伯是特务，只有母亲坚决不相信：“他又没进过特务学校”

四

四趟房的房子不是那么好住的，职工一旦死亡，家属立刻就要撵走。我的同学张某父亲去世，母子马上搬出来，工厂在宿舍墙边给盖了两间小房，住了进去。他父亲是工厂大门“守卫长”，当时就是这样无情。

现在，大家都说“猝死”，我父亲才是典型的猝死，一九五五年一个夏夜。他才躺下，立刻大喘起来，一分钟后死去。母亲为生活，不知怎么到了国棉三厂干临时工，有人提出留下她，母亲说：我不能在这儿干，我要到四方机厂，才能保住房子！

后来在父亲车间主任王大爷帮助下进了厂。车间主任搬进了我同学那房子。十三年后我也进了四方机厂，一次，我看见王大爷在一个办公室窗内，与他的同事说什么，一边指着我，大约说这就是当年的老法的儿子了。我后悔没进去瞌头。

五

孩子们长大了，每年都有一批孩子到一墙之隔的“平二”去上学，并分在一个班，成为终生好友。我与王大爷女儿是小学同学，也是中学同学。七岁时，我们院共五个孩子一齐进了平安路二小，放了学在一起学习。

学了生字，要听写。金家的小姐姐来串门，便自告奋勇给我们批卷子，我的字总是有错，很无奈。有一次，听写完了偶然回头。发现金家姐姐拿着笔在我写的字上乱改。顺便说，金家兄妹都绝顶聪明，二哥善彖刻，造诣极深，三哥几乎是万能巧手，只读过小学，后来进了青岛化肥厂，娶了一个女大学生。

六

今天是农历四月十六，明月当空。我在窗前仰望，感觉四趟房有点像月亮，远远望着是好的，近了看并不美妙。全院大约三分之一房子无人居住，长年锁着。三分之一租给了外地人。剩下的住户大都有第二套房，但并不搬走，他们习惯了老房子。

这老院子地面太小，不适宜另建新楼，近来又传闻要什么“原拆原建”，大约不会有人愿意这么折腾吧？

十年前，四趟房曾要“折迁”，消息传来，一部分人恨不得立刻拆，一部分人坚决不同意，占了百分之十以上，事情搁下了。时间像缓慢的河流，正在一天天流淌，不知流向何方。