小时候去邻居家找二妮玩，她午睡没穿内衣被我看到，我假装没看见

楔子

一九九三年的夏天，蝉鸣把整个村子吵得昏昏沉沉。我十三岁，穿着洗得发白的蓝布裤衩，光着脚丫子踩在邻居家院子里的青砖地上。二妮她妈在灶间烙饼，油香味飘出来，混着院子里那棵老槐树的甜味儿。我掀开竹帘子进了堂屋，看见二妮躺在竹床上，身子侧着，薄薄的碎花布褂子掀上去一截。我想转身走，可她醒了。她没拉衣服，就那么看着我笑，说："明明看见了还不老实。"那句话让我从少年一路难堪到中年，怎么都忘不掉。

第一章 九三年的夏天

那个夏天热得不正常，地里的玉米叶子都蔫巴巴地卷着，狗趴在墙根下吐着舌头，连叫都懒得叫一声。我家和二妮家隔着两户人家，中间是条土路，晴天扬灰，雨天和泥。我娘说，我打会走路起就往二妮家跑，比她娘家侄子还勤快。

二妮大名叫李秀兰，村里人都叫她二妮，上头有个姐姐嫁到外县去了，下头还有个弟弟叫小军。她爹在镇上粮站上班，家里条件比我家好不少，至少她家堂屋里摆着一台十四寸的黑白电视机，虽然只能收到两个台，也足够让全村小孩眼红。

那天下午，我娘让我去给二妮家送一瓢新摘的豆角。我端着搪瓷盆子，盆底垫了块蓝布，豆角绿油油的码在上面。太阳毒得很，我缩着脖子从自家院墙的阴凉里走，到了二妮家门口，看见竹帘子垂着，屋里静悄悄的。

"二妮？"我喊了一声。

没人应。灶间有动静，二妮她妈探出头来，手上还沾着面粉："二妮在里屋睡觉呢，你进去找她玩吧，豆角放灶台上就成。"

我"嗯"了一声，把豆角倒进她家灶台上的竹筐里，搪瓷盆子搁在一边，就往堂屋走。堂屋的竹帘子半掀着，有风从门缝里钻进来，算是屋里头一点凉气。二妮家的竹床摆在堂屋靠西墙的地方，床腿下垫着砖头，怕地潮。

我掀帘子进去的时候，二妮正侧身睡着，脸朝里，一条胳膊搭在竹床沿上。她穿了件碎花的短袖布褂子，底下是条到膝盖的花布裤衩。许是天热，她睡着不老实，那件褂子整个掀上去一截，露出腰来。

我愣了一下，也没多想，转身想退出去。可刚迈了一步，脚底下踢到了她家放在地上的搪瓷脸盆，"咣当"一声。

二妮醒了。

她翻过身来，眼睛还没完全睁开，手却已经下意识地去拽褂子下摆。那动作快得很，跟什么都没发生过一样。可她的眼睛却亮晶晶的，带着那种刚睡醒还迷糊着、却又透着明白的光。

"你瞅啥呢？"她问。

我脸一下涨红了，嘴比脑子快："没瞅见啥。"

"没瞅见啥你脸红啥？"她从竹床上坐起来，头发睡得乱蓬蓬的，一边拿手拢头发一边笑，"明明看见了还不老实，你这人咋这样。"

我站在那儿，手都不知道往哪儿放。堂屋里静得很，只有墙上那只老挂钟"滴答滴答"地走着。灶间传来二妮她妈烙饼的"滋啦"声，油香味一阵阵飘过来。

二妮把褂子整理好，跳下床来，趿拉着塑料凉鞋走到我跟前。她比我小一岁，可个子跟我差不多高，瘦瘦的，脸上还有睡觉压出来的红印子。

"你来找我干啥？"她问。

"我娘让我送豆角。"我说。

"豆角呢？"

"放灶台上了。"

"哦。"她点点头，忽然又笑，"你真没看见？"

我梗着脖子不吭声。她"嗤"地笑出声来，一边往外走一边说："走，去灶间拿张饼吃，我妈烙的葱油饼可香了。"

我跟在她后头走出去，竹帘子在身后晃荡。院子里的太阳白花花地照着，老槐树的叶子上落了一层灰，蝉还在叫。二妮她妈从灶间探出头来，看见我，笑着说："小辉来了？正好，饼刚出锅，拿两张回去给你娘尝尝。"

我接过用旧报纸包着的两张葱油饼，油渍在报纸上洇出来，香气直往鼻子里钻。二妮倚着灶间的门框啃饼，一边嚼一边看我，眼神里还是那种笑。我被她看得浑身不自在，说了句"我回去了"，就低着头往外走。

"哎，"她在后头喊，"小辉，明天还来不来？"

我没回头，含糊地"嗯"了一声，脚下的步子更快了。

回到家，我把饼搁在案板上，我娘正在院子里搓麻绳，抬头看了我一眼："脸咋这么红？中暑了？"

"没。"我钻进里屋，一头倒在床上。天花板上糊的旧报纸泛着黄，有一块地方洇着水渍，形状像只兔子。我盯着那块水渍，脑子里翻来覆去就是二妮那句"明明看见了还不老实"。

那句话，让我一整个暑假见着二妮就绕着走。可越绕，她越追着逗我。在村口的老槐树底下，在大河边的石头上，在学校操场的单杠旁边，她总能出现在我眼前，然后歪着头，笑眯眯地问："小辉，你咋看见我就跑呢？"

我不跑，她就更来劲。有一回在河边摸鱼，她蹲在我旁边，忽然凑过来小声说："你是不是还惦记着那天的事儿呢？"我手里的泥鳅"啪嗒"掉回水里，溅了她一脸水花。她也不恼，拿袖子擦了擦脸，笑得前仰后合。

那个夏天过去以后，我以为这事儿就算翻篇了。可并没有。那句话像根刺，扎在十三岁的我心里头，拔不出来，也化不掉。每次看见二妮，我就想起那天午后的堂屋、竹床、碎花褂子，还有她睡醒时亮晶晶的眼睛。

第二章 九八年的大雨

五年后的夏天，我十八岁，二妮十七岁。我考上了县里的高中，二妮没考上，在家帮她妈做农活。那几年村里变化不小，镇上开了第一家超市，供销社的生意淡了许多。粮站开始裁员，二妮她爹办了内退，每月拿百来块钱的退休金，日子紧巴了不少。

九八年夏天发大水，村东头那条河涨了漫堤，淹了小半个村子。我家地势高些，没进水，二妮家靠着河边，院子里灌了半腿深的水。我爹带着我去帮她家搬东西，把值钱的往高处挪。二妮她妈急得直抹眼泪，说柜子里的被褥都泡了汤。

我和二妮抬一张八仙桌，往她家阁楼上搬。桌子沉，她又瘦，抬得额头冒汗。楼梯窄，我们在拐角处卡住了，她在我前头，弯着腰使劲往上顶，后腰的衣裳被汗水洇湿了一片，贴在身上。

"你使点劲啊，小辉！"她喘着气喊。

我赶紧往上拱了一下，桌子总算过去了。上了阁楼，她把桌子放下，一屁股坐在旁边的旧木箱上，拿手扇着风。阁楼闷热，只有一扇小窗开着透气，外面是灰蒙蒙的天，雨还在下。

"累死我了。"她仰着头喘气，脖子上的汗顺着往下淌。

我在她对面蹲下来，从兜里掏出一块手帕递过去。那是条蓝格子的，我娘给我揣的，说出门带着擦汗。

她接过去，擦了把脸，忽然笑了："你还带着手帕呢？跟个姑娘似的。"

"我娘非让带的。"

她把手帕叠好，没有还给我的意思，直接塞进了自己裤兜里。"归我了。"她说。

我张了张嘴，没说什么。阁楼外头的雨"哗哗"地下着，打在瓦片上噼里啪啦响。她安静了一会儿，忽然开口："小辉，你还记不记得那年夏天的事儿？"

我知道她说的是哪件。五年了，她提过无数回，可每次她提，我还是觉得脸热。

"记得。"我说。

"你那时候才十三，现在都十八了。"她扭头看着窗外，"时间过得真快。你马上要去县里上高中了，以后见面的机会就少了。"

"放假还能回来。"

"嗯。"她应了一声，声音闷闷的。

我们又在阁楼上坐了一会儿，她妈在楼下喊她，说水退了些，让她下去帮忙。她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到楼梯口又回过头来看我。

"小辉，你到了县里，别把我忘了。"

"忘不了。"我说。

她笑了一下，转过身下楼去了。我听见她的塑料凉鞋踩在楼梯上的"嗒嗒"声，越来越远。阁楼里只剩下雨声，还有那股旧木箱散发出来的樟脑丸味儿。

那场大水过后，村里修了堤，日子又恢复了平常。九月我去了县里上学，住校，一个月回一趟家。每次回去，总能碰见二妮。她有时候在村口的小卖部门口坐着嗑瓜子，有时候在大河边洗衣服，看见我就招手。

"县里咋样？"她问。

"还行。"

"有没有好看的姑娘？"

"没注意。"

她就笑，说我不老实。跟五年前一样。

高二那年冬天，二妮她妈托人给她说亲，说的是镇上一个开修理铺的小伙，比她大五岁，人老实，手艺也不错。这事儿是放假回家我娘跟我说的，我听了没什么反应，回了屋躺在床上，盯着天花板上那块水渍看。那块水渍还在，被新糊的报纸盖了一半，但我还是能认出它来。

过完年回学校，我变得不爱说话了。同桌问我咋了，我说没事。那学期的成绩掉得厉害，班主任找我谈了两回话，让我别胡思乱想。

暑假回家，二妮已经定了亲，年底办酒。我是在村口碰见她的，她骑着自行车从镇上回来，车筐里放着几包东西。她看见我，捏了刹车，一只脚撑在地上。

"小辉，你回来了？"她脸上带着笑，比从前白了些，也胖了点儿。

"嗯，放假了。"

"我年底办事，到时候你来喝喜酒啊。"她说得很自然，好像在说今天天气不错。

我说"好"，然后两个人就那么站着，谁都没说话。路边的杨树叶子"哗啦啦"地响，有辆拖拉机"突突突"地开过去，扬起一路灰尘。

"那我先回去了，"她说，"我妈等着用这些东西呢。"

"嗯。"

她蹬上自行车，骑出去几步，又停下来回头看我："小辉，你以后找媳妇，要找个老实的。"

我没说话，看着她骑远了。她的背影在土路的尽头越变越小，最后拐了个弯，不见了。

年底她办酒那天，我去了。酒席摆在院子里，支了七八张桌子，菜是村里厨子做的，八大碗，有鱼有肉。二妮穿了件红棉袄，头发盘起来，别了朵红花。她男人我见过，个子不高，黑黑壮壮的，一双手很大，指头粗短，是干活的料。

敬酒的时候，二妮端着杯子走到我面前。她喝了些酒，脸泛着红，眼睛还是那么亮。

"小辉，谢谢你来了。"她说。

"应该的。"

她凑近了些，压低声音说："你还记不记得那年夏天——"

"记得。"我说。

她笑了一下，仰头把杯里的酒干了，拍了拍我的肩，转身走了。我看着她的背影在人群里穿来穿去，红棉袄在冬天灰扑扑的院子里特别扎眼。她男人在另一桌被人灌酒，脸喝得通红，咧着嘴笑。

那天晚上我回了家，躺在自己屋里的床上，天花板上那块水渍已经看不太清了，新房顶重新抹了石灰，盖住了旧报纸。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上还残留着太阳晒过的味道。

第三章 千禧年的冬天

二妮嫁人后，见得就少了。她住到镇上去了，偶尔回娘家，碰上了也就打个招呼。我高中毕业没考上大学，在县城找了份零工，给一家卖家电的铺子搬货送货。干了两年，攒了点钱，又跟着村里一个堂叔去南方打工，在东莞的电子厂流水线上站了三年。

那三年里，我只在过年时回家。每次回去，都听我娘念叨村里谁家盖了新房，谁家孩子考上了大学，谁家媳妇跟人跑了。说到二妮，我娘说她在镇上开了个小卖部，生意还行，就是她男人那个修理铺的生意一年不如一年，摩托车都少了，都换电动车了，电动车又不容易坏。

二零零三年的春节，我回家过年。大年初二去二妮家给她爹妈拜年，在院子里碰见了她。她带着孩子回娘家，一个四五岁的小男孩，瘦瘦的，跟她小时候一样精瘦。她穿了一件暗红色的羽绒服，头发剪短了，别在耳后，脸上有了些细纹，笑起来眼角褶子多了一道。

"小辉？"她看见我，愣了一下，然后笑了，"好几年没见了。"

"是啊。"我站在院子里，手里拎着两瓶酒和一兜子水果，"你在镇上还好吧？"

"就那样呗。"她蹲下来给孩子擦了擦鼻涕，"你呢？听婶子说你去广东了？"

"嗯，在那边厂里干活。"

"广东挣钱多吧？"

"还行，比在家里强些。"

她站起来，把孩子抱起来搁在腿上。"你还没娶媳妇呢？"她问。

"没呢。"

"也该找了。"她说着，忽然想起什么似的，笑了，"你还记不记得那年夏天——"

我打断她："记得，你说了八百回了。"

她"哈哈"笑出声来，跟从前一样，笑声爽利，一点没变。孩子被她笑得懵了，仰着头看她，也跟着咧嘴笑起来。

那天我在她家吃了午饭，她爹炒了几个菜，开了一瓶白酒。她男人没来，说铺子里有事走不开。酒桌上二妮的爹喝多了，开始絮叨家里这些年的难处。粮站的退休金还是那点钱，物价涨了好几番。她男人修理铺快撑不下去了，镇上开了两家卖新电动车的店，都带售后维修，谁还去找私人铺子。小卖部倒是还行，但挣的都是毛票子，一个月满打满算也就几百块。

二妮在一旁听着，也不插嘴，低头给孩子剥橘子。她把橘子瓣上的白丝一根根扯干净，递到孩子嘴边，轻声说："慢点吃，别噎着。"

我看着她的侧脸，忽然觉得她跟从前不一样了。从前她总是笑，眼睛亮亮的，好像什么都难不倒她。现在她也笑，但那笑里多了点别的东西，说不清道不明。

吃完饭我帮忙收拾碗筷，端到灶间去。二妮跟进来，拿了块抹布擦桌子。灶间还是那个灶间，灶台重新抹过水泥，比从前光鲜了些。墙上贴着一张千禧年的年画，已经褪了色，一个胖娃娃抱着条大鲤鱼。

"你爹说你家铺子生意不好？"我一边洗碗一边问。

"嗯。"她把碗摞起来，"这几年啥都不好干。他在铺子里守一天也来不了几个人，人都去买新车了，谁还修旧车。"

"没想想别的出路？"

"想啥呢？"她苦笑了一下，"他除了修车啥也不会。我也就开个小卖部，能挣几个是几个。"

我没再说什么，把洗好的碗放进碗架里。水龙头的水滴下来，"嗒、嗒"，砸在搪瓷盆底上，声音清脆。

她要留我吃晚饭，我说不吃了，晚上还得去我姑家。她送我到院门口，孩子跟出来，抱着她的腿不撒手。冬天的风冷飕飕的，从村口的杨树梢上刮过来，带着干草和泥土的味道。

"小辉，"她说，"你以后要是找了媳妇，带来给我看看。"

"行。"

"别找太漂亮的，不老实。"她笑着说。

我也笑了："你当年不是也说我不老实。"

"那不一样。"她抬手拢了拢被风吹乱的头发，"我是逗你的。你这个人啊，就是太老实了。"

我走出院子，回头看了一眼。她站在院门口，把孩子裹进自己的羽绒服里，冲我摆了摆手。我转回头，沿着土路往家走。天快黑了，村子里的灯一盏一盏亮起来，黄黄的，暖融融的。

第四章 零五年的春天

二零零五年春天，我从广东回来了。在那边干了五年，攒了些钱，不想再在流水线上耗下去了。我回县城租了个门面，开了家小小的五金店，卖螺丝钉子水管灯泡这些零碎东西，也接一些简单的修理活儿。

店面不大，十几个平方，堆满了货，连转身都费劲。好在位置还行，靠着一条老街，人来人往的，生意慢慢做起来了。

二妮知道我在县城开了店，有一回专门带着孩子来看了看。她骑着电动车来的，孩子坐在后座上，搂着她的腰。她比两年前又瘦了些，颧骨都显出来了。

"这就是你开的店？"她站在门口往里张望，"还挺像回事儿。"

"进来坐。"我把门口的货往里挪了挪，给她腾出个地方。

她进来转了一圈，摸摸这个看看那个，最后在唯一的那把塑料凳子上坐下来。孩子闹着要喝水，我从冰柜里拿了瓶汽水递给他。

"你咋瘦了这么多？"我问。

"没啥，就是吃不下东西。"她说，"最近老觉得胃里不舒服。"

"去看了没？"

"看了，镇上的大夫说是胃炎，开了药吃着呢。"

我"嗯"了一声，没再追问。她坐着跟我聊了一会儿，说镇上开了个超市，她的小卖部生意差了，想着是不是也关了算了。她男人修理铺彻底关了，现在给一家快递点帮忙送货，每天骑着三轮车在镇上跑，风里来雨里去的，也挣不了几个钱。

"日子不好过啊。"她叹了口气，"以前觉得嫁了人就好了，嫁了人发现后面的事更多。"

我不知道说什么，就递给她一杯水。她接过去抿了一口，忽然抬头看我："小辉，你咋还不找对象？你都二十五了吧？"

"不急。"

"啥不急，我像你这么大的时候孩子都满地跑了。"她又笑了，眼睛弯起来，"你要是真找不着，我给你介绍一个？我们镇上有个姑娘，在超市当收银员，长得挺好的——"

"得了吧你。"我摆手，"你管好你自己就成。"

她"嗤"地笑了一声，没再说下去。孩子喝完了汽水，嚷嚷着要走，她就站起来，拍了拍裤子上的灰。

"那我走了，你忙吧。"

"嗯。"

她骑着电动车走了，后座上的孩子回头冲我摆手。我站在店门口看着他们走远，拐过街角不见了，才转身回去。

那之后又过了半年，秋天的时候，我从我娘那儿听说二妮病了，在县医院住着，查出来是胃上长了东西。我娘说得含糊，我也没细问。过了几天，我关了店门，去县医院看了一趟。

病房在四楼，走廊里一股消毒水的味道。我找到她的病床，门半掩着，我推门进去，看见她靠在床头，脸色蜡黄，头发散着，比上次见又瘦了一圈。她男人坐在床边的小板凳上，低着头看手机。

"二妮。"我喊了一声。

她抬起头，看见是我，愣了一瞬，然后笑了："你咋来了？"

"听我娘说你住院了，过来看看。"我把买的果篮放在床头柜上，"咋样了？"

"没事，就是胃上长了个东西，医生说得做手术。"她说得轻描淡写，好像在说别人家的事。

她男人站起来跟我打招呼，声音闷闷的。我看着他，发现他也老了不少，头发白了一半，眼袋耷拉着，整个人缩了一圈。

我们在病房里说了一会儿话，二妮的精神还不错，还跟从前一样爱笑。她说等出了院还要去开店，还说她儿子上了一年级，语文考了九十多分。

"你呢，小辉，店开得咋样？"

"还行，能糊口。"

"那就好。"她点点头，"我就说你这个人能干，小时候就看出来了。"

我笑了笑，没接话。窗外的天灰蒙蒙的，病房里的暖气片"嘶嘶"地响着，带着一股铁锈味儿。

走的时候她男人送我到电梯口，搓着手跟我说谢谢。我说别客气。电梯来了，我走进去，门关上之前，我隔着那道缝看见她男人转回病房的背影，微微佝偻着，两只手插在裤兜里。

那年冬天，二妮做了手术，切掉了大半个胃。手术还算顺利，但人元气大伤，在床上躺了三个月才慢慢下地。我娘去看了她两回，回来说她瘦得脱了相，头发也掉了一大把。

我没再去医院看，也不知道为什么，就是不太敢去。我给她打了个电话，说了些让她好好养病的话，她在电话那头"嗯嗯"地应着，声音虚弱，但还在笑。

"小辉，你还记不记得那年夏天——"

"记得。"我说。

她"嘿嘿"笑了两声，说好了不说了，挂了吧。

电话挂断后，我在店里坐了很久。天黑了也没开灯，就坐在黑暗里听着外面的动静。街上有摩托车经过，有小孩在跑闹，有谁家的狗在叫。这些声音从很远的地方传过来，混在一起，听不真切。

第五章 零八年的秋天

二妮的病慢慢好了，但大不如从前，人瘦得一把骨头，走几步路就喘。她关了镇上的小卖部，回村里住着养病。她男人还在快递点干活，每天早出晚归。她儿子在镇上读小学，住在她婆婆那边。

我回村的时候经常碰见她。她坐在自家院门口晒太阳，裹着一件厚厚的棉袄，膝盖上搭着一条毯子，手里攥着一把瓜子慢慢剥。我经过时她就喊我："小辉，过来坐会儿。"

我就过去，在旁边的石头上坐下。院门口那棵老槐树还在，比从前更粗了，树冠遮了一大片阴凉。秋天树叶开始黄了，风一吹，零零落落地往下掉。

"你店咋样？"她问。

"还行。"

"挣着钱了没？"

"够花。"

她就笑，说我跟从前一样，三棍子打不出一个屁来。我也不反驳，就坐着听她说话。她说村子里的事，谁家盖了新房，谁家又添了孙子，谁家老人走了。她说得慢，说几句就要歇一歇，喘口气。

有一回她说着说着忽然停住了，仰头看着那棵老槐树，看了很久。我也仰头看，树叶子在风里"哗啦啦"地响，有几片黄叶打着旋儿落下来，落在她的肩膀上。

"小辉，"她说，"你说人这一辈子图啥呢？"

我被问住了，不知道该怎么答。

"我小时候想嫁个好人，有个自己的家，生个孩子，安安稳稳过日子。"她说着，声音很轻，"后来都实现了，又觉得跟想的不一样。"

"哪儿不一样？"

她想了想，摇了摇头："说不上来。就是……好像少了点啥。"

风又吹过来，她把毯子往上拉了拉。远处田里有拖拉机在犁地，"突突突"的声音传过来，混着泥土翻起来的气息。

"你还记不记得那年夏天——"她又提起来。

"记得。"我说，"你说了快二十年了。"

"二十年了？"她愣了一下，然后笑了，"可不是嘛，一晃都二十年了。那时候咱俩才多大，你十三，我十二。"

"你十二。"

"对，我比你小一岁。"她剥了颗瓜子扔进嘴里，"那时候多好啊，什么也不用想，天天就知道玩。"

我没说话，她也没再继续。两个人就那么坐着，看树叶子一片一片地往下落。太阳从西边斜过来，把我们的影子拉得老长，交叠在一起。

那之后又过了两年，二零一零年夏天，二妮的病复发了。这次比上次严重，医生说癌细胞扩散了，没法再手术。她男人把快递点的活辞了，在家照顾她。我娘去看她，回来眼睛红红的，在灶间抹了半天眼泪。

我八月回了一趟村。她躺在堂屋的竹床上，跟她十二岁那年夏天睡觉的那张竹床一模一样，连放的位置都没变。床上铺着一条旧凉席，她躺在上面，瘦得只剩一把骨头，皮肤薄得能看见底下的血管。她男人坐在旁边给她扇扇子，一把蒲扇"扑嗒扑嗒"地扇着。

看见我进来，她眼睛亮了一下，想坐起来，她男人摁住她，说不让动。她就那么躺着，歪过头来看我。

"小辉，你来了。"

"嗯。"

我在床边的凳子上坐下来。堂屋还是那个堂屋，墙上挂了新的年画，但布局一点没变。竹床、八仙桌、条案、挂钟，都还是老样子。挂钟"滴答滴答"地走着，跟二十年前一个声音。

"你还记不记得那年夏天——"她开口。

"记得。"我说。

她笑了，脸上瘦得没什么肉，笑起来颧骨顶着皮，可那笑容还是跟从前一样，带着点儿调皮的意思。

"我那时候是故意不把衣服拉下来的，"她说，"我就想看看你啥反应。"

我一愣，没接上话。

"你果然跟我想的一样，看见了假装没看见，慌得跟啥似的。"她说着笑了两声，又咳嗽起来。她男人赶紧给她拍背，倒了杯水递过去。

她喝了口水，缓过来，又看着我："小辉，你这辈子最老实的就那回。"

我不知道说什么，喉咙发紧。

"后来我老拿这事儿逗你，"她说，"每次看你那样子我就想笑。这些年日子难过的时候我就想想你那样子，就能笑出来。"

她的手从凉席上伸过来，枯瘦的手指碰了碰我的手背，凉凉的。

"你以后好好的，找个好姑娘，别光顾着干活。"

我点头，说不出话。

那天我在她家待了一个下午，太阳从堂屋的门窗里照进来，一格一格的，落在地面上。她后来累了，闭着眼睛睡着，呼吸浅浅的。她男人让我回去，说明天再来。

我走出堂屋，经过院子，经过那棵老槐树，经过灶间。灶间里传出她妈炒菜的声音，"滋啦滋啦"的，香味飘出来。我推开院门走出去，外面是土路，路两边是玉米地，玉米已经长得很高了，绿油油的，风一吹哗哗响。

我沿着土路往回走，走了几步，忍不住回头看了一眼。二妮家的院子在夕阳里笼着一层橘黄色的光，老槐树的影子斜斜地投在墙上，灶间的烟囱冒出细细的烟来，散在风里。

第六章 最后的夏天

二零一零年八月底，二妮走了。

我是在店里接到电话的，我娘打来的，声音哑着，说了句"你二妮姐没了"，然后就在电话那头哭。我"嗯"了一声，说我马上回去。

关了店门，我骑着电动车往回赶。县城到村里有二十里路，路两边的玉米已经抽了穗，沉甸甸地垂着头。天很蓝，太阳很毒，风从耳边呼呼地刮过去，带着热烘烘的土腥味。

到她家的时候，院子里已经来了不少人。灵堂搭在堂屋里，她躺在那张竹床上，穿着寿衣，脸上盖着一块白布。她男人跪在旁边烧纸，纸灰飘起来，飘飘荡荡的，落了一地。她儿子穿着孝服，跪在另一边，哭得肩膀一耸一耸的。

我在院子里站了一会儿，不知道该做什么。村里的老人在张罗着办事，有人递给我一根白布条，让我系在胳膊上。我系好了，进了堂屋，给她磕了三个头。

磕完头起身的时候，我看见竹床旁边的地上搁着一只搪瓷盆子，盆子边上放着一块叠得整整齐齐的蓝格子手帕。那块手帕我认得，是那年发大水时我递给她擦汗的那块。她当时说"归我了"，然后就一直留着。

我蹲下去，把手帕拿起来。洗得很干净，叠得方方正正，边角有些发毛，蓝格子已经褪了色。我攥在手心里，手心发烫。

出殡那天全村的人都来了。棺材是村里木匠打的，松木的，上了黑漆，在太阳底下泛着光。八个壮劳力抬着棺，一路往村外的坟地走。送葬的队伍很长，白花花的一片，从村口一直延伸到田野里。玉米地在路边立着，风吹过来，叶子"哗哗"响，像是也在送她。

坟地在村东头的坡上，她爹娘早几年就在那儿买好了地，想着百年之后用的，没想到先给了女儿。棺材放进挖好的坑里，一锹一锹的土盖上去，很快就堆起一座新坟。坟前竖了块水泥碑，上面用红漆写着她的名字和生卒年月。

"李秀兰，一九八一——二〇一〇。"

她活了二十九岁。

送完葬回来，我在村口碰见她男人。他蹲在路边的石头上抽烟，烟灰积了老长一截也不弹。我在旁边蹲下来，他递给我一支烟，我接了，点上。

"她走的时候说了啥没？"我问。

他吸了口烟，慢慢吐出来："没说啥，就让我把那条手帕搁她旁边。"

"手帕？"

"嗯，就是你给她的那块蓝格子的。她一直留着，洗得干干净净的，谁也不让动。"

我没说话，把烟掐灭了。

"她还说，"他看了我一眼，"让我告诉你，那年夏天的事她记得，你肯定也记得。"

我"嗯"了一声。

"啥事啊？"他问。

"没啥事。"我说，"小时候的事。"

他也没再问。两个人蹲在路边，看着田野尽头的玉米地，风从那边吹过来，带着庄稼成熟的气息。夏天快要过去了。

那天傍晚我回了一趟自己家，进了里屋，躺在床上。天花板上那块水渍已经彻底看不见了，新糊的壁纸遮得严严实实。我翻了个身，从兜里摸出那块蓝格子手帕。阳光下它已经褪成了浅蓝色，但边角上还能看见当年我娘绣上去的一个小小的"辉"字，也快看不清了。

我把手帕盖在脸上，鼻子里闻到一股樟脑丸的味儿，还有一点点阳光晒过的气息。窗外有蝉在叫，一声一声的，跟二十年前一个样。

我想起她十二岁那年夏天，躺在竹床上，碎花褂子掀上去一截，露出腰来。我想起她醒了，眼睛亮晶晶地看着我，笑着说"明明看见了还不老实"。我想起这句话她说了二十年，说了无数回。每次说的时候她都笑，好像那是她这辈子最好笑的一件事。

可我现在忽然有点明白了。她哪里是在笑话我。她只是想让我记住她。

我记住她了。从一九九三年的夏天，到二零一零年的夏天，整整十七年。十七年里的每一个夏天，蝉都这么叫着，风都这么吹着，村子里的土路都这么扬着灰。但那个躺在竹床上的小姑娘，再也不会笑着问我"还记不记得"了。

我把手帕叠好，放回兜里。起身走到窗口，推开窗。傍晚的风涌进来，带着炊烟和青草的味道。远处的田埂上有人赶着牛回家，牛铃"叮当叮当"地响着，一声一声传过来。

天边的晚霞烧得通红，一层一层的，像打翻了颜料。我靠在窗框上看着那片霞光，看了很久。霞光慢慢暗下去，村子里的灯一盏一盏亮起来，黄昏结束了，夜晚来了。

我关上窗，走出屋子。院子里，我娘正在收晾了一天的衣裳，她把一件件衣服从绳子上取下来，叠好，放进竹筐里。看见我出来，她说："饿了没？锅里给你留着饭。"

我说"嗯"，去灶间盛了碗饭。蹲在灶间的门槛上吃，就着一碟子腌萝卜条。灶间里还弥漫着柴火的味道，灶台上搁着一只搪瓷缸子，缸子底有一圈水垢，是用了很多年的模样。我扒拉着饭粒，一口一口地嚼，嚼着嚼着，眼眶热了一下，又忍住了。

吃完了饭，我把碗洗了，跟我娘说了声我回县里去。我娘在灯下补衣裳，头也没抬，只说"路上慢点"。我推着电动车出了院门，回头看了一眼堂屋的灯。灯亮着，黄黄的光从门缝里透出来，在地面上画出一个长长的梯形。

我骑上车往县城走。夜里的田野很安静，只有虫子在叫，远远近近的，织成一张密密麻麻的网。头顶的星星很亮，密密麻麻地铺了满天。凉风从耳边灌过去，带着露水和泥土的气息。

骑到半路，我停下来，站在路边回头望了一眼。村子已经远了，只剩下几盏稀疏的灯火，在夜色里一闪一闪的。那其中有一盏是从二妮家的方向亮起来的，她男人和她儿子应该还在那屋里头。

我在路边站了一会儿，然后转回身，继续往县城骑。电动车的大灯照着前面的路，白花花的一片。路两边的玉米地在黑夜里看不清轮廓，只能听见风刮过去"沙沙"的声响。

我就这么一路骑回了县城，锁了店门，上楼，躺在我租的那间小屋的单人床上。天花板是白的，干干净净的一片，什么都没有。

我闭上眼，耳边还是蝉鸣声。

那天晚上我做了一个梦。梦里我还是十三岁，穿着那条洗得发白的蓝布裤衩，光着脚站在二妮家的堂屋里。二妮躺在竹床上，碎花褂子掀上去一截，露出腰来。我站在那儿，看着她，她也看着我，眼睛亮晶晶的。

她说："明明看见了还不老实。"

我醒过来的时候天已经亮了。窗外有鸟在叫，街上有扫地的声音，"唰啦唰啦"的。我躺在床上没动，看着天花板发呆。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，一长条地落在床角，正好照在我从兜里掏出来搁在枕头边的那块蓝格子手帕上。手帕上的"辉"字在光里勉强能辨认出来，线已经松了，有好几处脱了丝。

我把手帕拿起来看了很久。然后起身穿衣服，下楼开店。

推开店门的时候，老街上的空气还是凉的，带着早晨特有的清新。对面卖早点的铺子已经开了，老板娘在门口支着油锅炸油条，油烟子一缕一缕地升上去，混在晨光里，金黄金黄的。

我站在门口看了一会儿，忽然想起二妮她妈烙的葱油饼。那饼是贴在铁锅上烙出来的，两面焦黄，咬一口满嘴都是葱香和油香。二妮总把饼掰成两半，递一半给我，自己拿着另一半啃，一边啃一边冲我笑。

我吸了口气，转身回店里，把货架上的东西理了理。今天有批货要到，螺帽和垫片，上回订的。我找了张纸，把要进的型号又核对了一遍。

日子还得过。店还得开。二妮走了，可夏天每年都还来。蝉每年都叫，槐花每年都开，风每年都从田野那边吹过来，带着庄稼成熟的气息。

我坐在柜台后面，把那块蓝格子手帕仔细叠好，放进抽屉最里面的角落。然后拉开抽屉，拿出进货单，开始一个一个地核对数目。

阳光从门口照进来，在老街的青砖地上铺了一地。远处有自行车铃声"叮铃叮铃"地响着由远及近，有人在打招呼，在问价，在说今天的天气不错。

我抬起头来，看见门口站着一个姑娘，扎着马尾辫，穿着碎花的短袖衫，拎着一袋子东西，冲我笑。

她说："老板，有水管接头卖吗？"

我说"有"，站起来去货架上拿。

她跟着我走到货架旁边，又问了好几种东西。我一样一样给她拿，她一样一样看，最后挑了半袋子，搁在柜台上算账。

付钱的时候她忽然说："我小的时候总到你们村来走亲戚，好像在哪儿见过你。"

我愣了一下，看着她的脸。她笑着，眼睛弯弯的，跟二十年前某个午后很像。

"可能吧。"我说。

她拎着东西走了，马尾辫在身后一甩一甩的。我站在柜台后面看着她的背影消失在街角，然后低下头，把刚才拿乱了的货架重新理了一遍。

抽屉里那块蓝格子手帕安安静静地躺着，跟这些年一样。

夏天还长着呢。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联！