散文｜忆高考

考试结束的铃声落下，儿子迈着轻松的步子走出考场，脸上漾开久违的松弛笑意。高考这场漫长的战役终于收兵，他卸下攒了三年的重压，一路走一路眉飞色舞地和我复盘考场里的细节，连笔尖划过答题卡的沙沙声都要细细说给我听。欣慰于孩子的坚强，三天连轴鏖战，三年挑灯苦读，终于在这个蝉鸣的滚烫夏日，在他青春的扉页上，稳稳画下一个扎实的句号。

这三天，我这个场外陪考的人，反倒比坐在考场里的他更忐忑。无数种“意外”，在我脑海中反复“画魂”：怕他某一门发挥失常，攥着笔不肯进下考场；怕他吃坏肚子，一场考试要跑好几次厕所；怕他睡过头错过进场时间，怕他找不到准考证……这些琐碎的担忧像细密的渔网，缠得我比三十年前自己上考场还紧张。

孩子考试期间，无论时间多久，我都在考场外“驻守”。在迎接孩子的拥挤人群中，我手臂高举，唯恐其看不到我的身影。儿子挺拔的个子“独树一帜”，在攒动的人头里像棵直直的小白杨，能够在老远的地方看到我，抬手晃一晃陪了他三年的白色笔袋——那是我们俩不用说话的默契。

爷爷开着三轮车，也在不远处的树荫下静静等着，车斗里装载着他提前买好的蔬菜肉蛋，好给下场的孙儿做一顿好吃的。每场考试结束，儿子一上车就靠着车架闭眼休息，话都懒得多说，只反复念叨着“好累”。我看着他疲惫的身影，忽然就懂了：连站在场外树荫下等待的人都焦灼不安，更何况坐在考场，握着笔和时间死磕的孩子。

高考最后一门的铃声终于响完，看着他笑着朝我走来的那一刻，我长长舒出一口气，揉揉酸痛的太阳穴，紧绷的神经慢慢缓和下来，恍惚间，我好像踩着时光机器，穿越回了九十年代末的那个飘着麦香的夏天——那是属于我的高考。

那是我人生的重要抉择，也是我第一次站在高考的分水岭。爹娘知晓我即将高考，连夜在灶上煮了几个鸡蛋，用粗布袋子兜着，让爹骑着自行车赶几十里的路前往学校。那时的路全是坑坑洼洼的黄泥，雨天沾泥晴天扬灰，爹风尘仆仆地站在校门口，把带着灶火温度的鸡蛋塞到我手里，说句“好好考”，转身就往家赶——地里的麦子还等着收。

在他眼里，高考重要，田里的庄稼颗粒归仓，一家人的饭碗更实在。我攥着温热的鸡蛋悄然走回教室，周围全是翻书的沙沙声，那时我还没意识到，一场猝不及防的意外，正等着我。

第一场语文考试，我盯着作文纸空白的格子，手心里全是汗——时间全耗在前面的题目上，收卷铃声响起来，五十分的大作文，我一个字都没来得及写。这不啻一记惊雷，狠狠砸在我身上，震得脑袋嗡嗡，两耳轰鸣，眼前一片恍惚，答题卡、监考老师的身影全都发虚。我踉踉跄跄奔向班主任办公室，那个教了我三年的老教师呆呆地看着我惨白的脸，半天没说出话。

沉默良久，我才说出实情。原来考试头一天，我的手表在宿舍不翼而飞，习惯看时间的我也没当回事，就这么稀里糊涂走进了考场，只顾检查核对前面的题目，即将收卷时才发现大作文没写，这无疑把自己推入了“深渊”。

等我哆哆嗦嗦讲完原委，班主任用他厚实的手掌拍了拍我的肩膀，用一种勇士断腕的果敢和决绝告诉我，“手表丢了就丢了，作文没写就没写，剩下的几门，你得咬着牙考完。”他站在窗边，用浑厚的声音说道。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”那些句子像暖融融的光，一下子把我空荡荡的心里填满了。彻底放松，一切坦然面对。后面的几门考试，笔尖在纸上书写流畅，每一个题目似曾相识，走出考场，手腕酸得抬不起来，心里却像卸下了千斤重担，竟然收获了一种轻松和愉悦。

可那份空落落的不安，还是像根细刺埋在心底。世代耕田，老实本分的爹娘守着那爿土地过日子。期待着风调雨顺，盼望着丰收在望，而夏天的狂风暴雨时常骤然而至，麦子倒伏，一家人就得勒紧裤腰带过日子。麦收季也是抢收季，爹娘会昼夜守护在即将收割的麦田，饿了啃饼子，渴了喝口水，身边是备好的镰刀和绳子，就为抢时间，保证粮食颗粒归仓。

高考结束我没歇一天，直接扎进了麦地抢收，镰刀割得手起了泡，麦芒把胳膊和腿刺得全是血道，太阳晒得脸黑黢黢的，只剩一口白牙，照镜子时自己都忍不住笑了。挥汗如雨的夏收，辛劳忙碌，考场里的惊魂一刻好像真的被晒化了，混在麦香里，暂时没再来扰我。

在这种累并困顿的状态下，日子慢慢来到了八月中旬，那根刺又悄悄冒了出来，心又被重新揪紧了。村里别家孩子的录取通知书陆续到了，爹娘在集市上总能看见家长领着孩子，大包小包地买床单被褥，准备去上大学。耳边飘来的闲话像小蜂蛰在心上，我原本松下来的心一下揪紧了。

白天孤独地在田埂晃悠，看太阳东升西落，晚上拿个凉席躺在晒场上仰望星空，看北斗七星悬停闪烁，耳边的虫鸣吵得人心慌，露水打湿了凉席角，我竟然忘记在夜深人静时回到屋内。那段时间度日如年，煎熬如烹，日子慢得像粥被熬稠了，一会儿小火熏，一会儿大火烤，真的懂了什么叫“度日如年”。

新学期开学的日子越来越近，邻里的小孩都背着新书包蹦蹦跳跳上学去了，我却把自己关在家里不肯出门，苦闷地捧着书本而不知所措。爹娘也长吁短叹，说要不去复读一年，来年再考。倔强的我低着头，默默跟在爹身后进了复读班，开启一段新的高中生活。

百十来人的教室挤得满满当当，我抬头是黑压压的人头，低头是飘来飘去的公式符号，半个月的课，我一个字也没有听进去。深夜，汗臭味弥漫的宿舍内，室友鼾声如雷此起彼伏，我却辗转反侧难以入眠，日子漫长得看不到头。

直到有一天，班主任把我叫出教室，说家里人来找我。我匆匆赶到办公室，看见爹笑盈盈地站在门口，手里攥着那张我想都不敢想的师范录取通知书。他一个劲地跟班主任道歉，说家里条件不好，孩子考上学也不容易，实在供不起再复读一年。班主任看着我，眼神全是惋惜，说再读一年，肯定能考上更好的学校。我摇摇头，跟着爹走出办公室，身后传来班主任轻轻的一声叹息。

我青涩的高中生涯，就这么跌跌撞撞地画上了句号。光阴荏苒，从师范毕业走上讲台，从初为人师的手足无措，到北漂这些年扛过的风风雨雨，再到如今看着儿子，一步步走完他的高考路，三十年的光阴像被风吹得翻了一页，所有的画面清晰得像在昨天。

原来高考从来不是一张试卷那么简单。它是我当年攥在手里的熟鸡蛋，是班主任拍在我肩膀上的手掌，是麦地里挥动的镰刀，是如今我举在人群里的胳膊，是两代人跨越三十年的青春注脚。它，早就成了我身上最硬的铠甲。

人间总有一两风，填我十万八千梦。这阵风，从九十年代的黄泥路吹过来，吹过晒场的麦香，吹过教室的窗棂，最后落在我儿子青春洋溢的笑脸上。两代人的高考，是两代人滚烫的青春，也是我们各自人生中，最亮的那束光。

本文作者小石头授权发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。