成为作家前，他换了19份工作

↻ 指南作者：吕一含

从1999年到2019年，这20年间胡安焉做过19份工作，做过加油站工人，开过女装店，也在北京送过快递，在广东、广西、云南、上海、北京多地辗转，最长的一份工坚持了一两年，最短的不过一两个月，他总是那个很快离职的人。

胡安焉在做快递工作

胡安焉不停地找工作、辞职、搬家，期间唯一坚持的一件事是写作——

他从2009年起开始写小说，一直没什么起色，一篇八千多字的小说，稿费不过两百，无法养活自己。直到2020年，一篇名为《我在德邦上夜班的一年》的随笔让他受到不小关注，有读者留言，他可以靠文字吃饭。

这一年后他不再上班，和妻子住在成都三环，每日两人都去图书馆写作。写作，是他迄今为止做过时间最长的一份工作。

3年后，胡安焉出版了第一部非虚构作品《我在北京送快递》。作品很快成了爆款，几十家媒体排着队找上门采访，单是这本书给他带来的收入就比以往所有工作的收入总和还要多，如早几年读者评论所言，他真的过上了靠文字吃饭的生活。

胡安焉

今年5月，他的首部小说集《夜泳》出版，一个普通的体力劳动者，靠着阅读和写作的托举，日益在现实世界的破碎中重建起自己的价值。

曾有读者说他勇敢，而胡安焉却说，自己只是敢放弃别人不敢放弃的东西。

44岁这年，胡安焉出版了他的第一本书《我在北京送快递》。简朴的封面，上面是一个背着挎包的快递工背影。

有豆瓣读者甚至直言，过去她用《平凡的世界》教育孩子好好读书，如今可以用胡安焉的书教育孩子——不认真学习就要去送快递，又苦又累。

胡安焉《我在北京送快递》丨豆瓣阅读

对于大多数读者来说，胡安焉是个突然冒出来的新人作家。实际上，在出书以前他陆续写了十多年，其中有三年时间脱产写作——带着做生意好不容易攒下的六万块回老家，没写出名堂，又花光了钱，他于是重新搬家、开始找工作。

胡安焉做过便利店员工、服装店销售、酒店服务员，还在菜市场卖过雪糕，他反复在写作、打工间奔走，这种循环几乎贯穿了他的前半生。

1979年，胡安焉出生于广州的一个体制内家庭，父母一辈子老实本分，对他没有太多要求，只是抱着“社会需要什么你就去做什么”的朴素价值观教育他，从没希望他出人头地。

在中专他学习了家电维修，1999年毕业时，中专包分配的制度已经取消，他被学校安排去一家四星级酒店实习。

青年胡安焉

胡安焉在酒店做服务生，负责在宴席结束后搬椅子。这份工他做了半年就离开了——因为工作内容无聊，报酬也不高。

他原以为能找到更好的工作，但他学的家电专业早已落后于当时的市场，中专的同学也很少有人能找到专业对口的工作，不是家里介绍工作，就是外出打工。

他随后在广州一家香港人开的服装店做销售，但胡安焉始终学不会主动招揽生意，半年后他选择再次走人。

他不停换工作，在一份岗位上待得不舒服了便走人。胡安焉早已习惯了频繁“逃跑”，他厌恶和人发生冲突，也不喜欢那些无法避免的纷争，因此没有一份工作能做得长久。

2007年，胡安焉跑到南宁和人合伙开了家女装店，这是他人生中最痛苦的一段时光，也直接促使他奔向文学。

胡安焉的女装店

商场里的店家暗地里用各种手段竞争，看店时遭受他人的恶意中伤，他不可避免地被拖进那些他不喜欢的摩擦。

“人们像原始动物一样斗来斗去。”那时他对人和现实都恐惧极了，阅读和写作很自然成了出口。

开店时有不少空闲时间，他开始看陀思妥耶夫斯基、卡佛、塞林格的小说，他看《麦田里的守望者》，第一次萌生了一种冲动，他想成为塞林格，写出能给人启发的作品。

胡安焉不擅长和人打交道，在人际交往中他总是显得紧张、笨拙。

胡安焉独自从广州骑车到北京

2018年他跑到北京在顺丰做起快递员，向顾客索要五星好评成了他最难受的事——但若不主动开口，好评数靠后的员工就得被公开批评。

在众人面前罚做俯卧撑。不想开口又不得不开口的日子，让他内耗不已。

与人打交道的恐惧，让他一次次逃向不需要面对人的地方——写作。

2020年，很偶然的机会，随笔《我在德邦上夜班的一年》将他推向公众视野，他收到近1800条留言和1000多块打赏——他总是把打赏功能打开，毕竟此前没人真的打赏，但此后他受之有愧，再也没开过打赏。

胡安焉《我在德邦上夜班的一年》丨豆瓣

文章里，他写自己送快件的生活，日夜颠倒让他总是为睡眠焦虑，他买褪黑素，喝十八块钱的“老村长”。

“晚上我是六点半起床，假如中午两点前能睡着的话，我就感到庆幸。”

很多时候还没干活他就觉得累了，“这时候我就会恶毒地咒骂自己，我的身体咒骂我的意志，我的意志也咒骂我的身体，我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早，情况又和前一天一样，周而复始。”

胡安焉做快递工作时的自拍

有人留言，以他的写作水平，为什么会去做这样一份吃力的工作，胡安焉回复得很直接，“我没有更好的工作需要的能力和经验。”

他至今回想还会觉得意外，只花了半天时间写的内容，他本身也没对作品寄予厚望，却收获了大量关注。发表和出版的机会接踵而至，他突然间走到了聚光灯之下。

上学时，胡安焉语文成绩并不好，日后走上写作的道路，对他来说算个意外。做过的19份工作里，唯一和文化行业相关的要数动漫杂志的编辑工作，他负责编、写、策划等一系列工作。

曾经胡安焉也爱看《圣斗士》《七龙珠》。但当爱好成了工作，他直言，“做伤了”。

胡安焉30岁才开始写作，刚起步时，他也尝试给文学杂志投稿，大多杳无音信，后来他把小说发布在“黑蓝”——一个聚集了众多年轻写作者的文学论坛。

黑蓝论坛

胡安焉常常花几个小时逛论坛，把喜欢的小说保存下来，重新排版装订。他也当过一段时间版主，负责回帖和编网刊。

借着管理的机会，他读了不少小说，他的文学审美也建立于此。

也是在黑蓝，胡安焉认识了副本制作的编辑彭剑斌。2020年初，随笔爆火后，彭剑斌发来约稿邀请，在好友的鼓励下，胡安焉根据自己送快递的经历写了3万字的作品《派件》。

几个月后，一篇名为《我在北京派快件》的文章刊发在《读库2103》，成为当期人气最高的一篇。

《读库2103》丨豆瓣

机会很快再次找上门来，2021年夏天，浦睿文化的编辑普照找到胡安焉，建议他在已有文章的基础上，围绕“工作和自由”的主题，再增补一篇《我做过的其他工作》集结成书。

胡安焉在这年底完成了写作，随后开始漫长的等待。

2023年，胡安焉的第一部非虚构作品《我在北京送快递》出版，他用平实的语言写下自己20年来的打工经历。

胡安焉《我在北京送快递》丨湖南文艺出版社

那些体力劳动的辛苦被具象化：初到物流公司几个月，本就瘦弱的胡安焉掉了十几斤；因为一开始没掌握好技巧，把快件从纤维袋倒出时他用蛮力拽，拽了几天食指指甲开始变黑、脱落，几个月后才长出新的。

文字虽质朴，但市场反馈远超他预期，《我在北京送快递》被评选为2023年度单向街书店文学奖年度作品，登上豆瓣“2023年度图书榜单”榜首。

媒体纷纷争相联系采访胡安焉，各种活动邀约都找上门来。

采访、获奖纷至沓来，他的出版也还在继续。2024年，《我比世界晚熟》《生活在低处》两本讲述打工心路历程的非虚构相继出版，胡安焉俨然从打工者成为畅销书作家。

但他始终保持清醒，成为作家完全是“中彩票”一般的概率，他像旁观者一般远远注视自己获得的赞誉，也接受一并而来的所有评价。

胡安焉出版的书

胡安焉并不适应处在聚光灯中心的生活，他还是习惯平静的生活。2021年，胡安焉从北京搬回成都，妻子同为写作者，二人在黑蓝上认识。他们在三环租了间60平、月租1800块的房子，一起养猫，不打算要孩子。

胡安焉的一天通常这样展开：早上七八点起床，喂猫、看书，午饭后和妻子结伴去家附近的成都市青羊区图书馆写作，晚上再去连锁超市抢特价菜。

写作完全改变了胡安焉的生存状态，带来了时间、经济上的双重自由，他说眼下是他“有史以来最好的创作条件”。

曾经迫于生计，他不得不搁置写作计划。如今光是《我在北京送快递》一本书所带来的收入，就比他之前所有工作的收入总和都还要多。

不断有刊物向他约稿，主题大多是关于早年的打工经历。但他却陷入了某种担心。

胡安焉写作的书桌

他厌烦了重复讲述早年的打工经历，他也不想一直和“送快递”“非虚构”绑定。

非虚构为他打开了写作的大门，他想去门外多看看。

在三本“非虚构”写完之后，他下定决心，重新写起了小说，也希望早日回归平静的生活。

坦白说，他对写作并没有太大的野心，《我在北京送快递》出版后至今，在大大小小的采访中，胡安焉都提到，在经济层面到了一定程度后，他还是希望过上安静的生活。

“写不动了就去做其他事情”，哪怕以后被市场忘记，他觉得也挺好。胡安焉能接受自己的失败，因为他以前就是这样活过来的。

他甚至想好了，50岁以后，就从所有人眼里消失，去过一种隐居的生活。

胡安焉

今年5月，胡安焉的首部小说集《夜泳》出版，收录了他写于2010年到2021年间的10个故事。

这十余年里他反复地在打工和写作间来回游移，这种生活状态被他描述为“折中的自由”，写作全然属于生活中“自由”的那部分。他笔下的人物也和他一样，总是在路上，在旧居与新居之间，在家与工作场所之间，在四处辗转。

对胡安焉而言，他在写作上已经收获了太多关注，没有什么可遗憾的。

如果不是偶然被看到，他或许还做着体力劳动，在盒马或是美团跑腿，赚到一些钱后，就歇一阵子写小说，在两种状态中交替。

胡安焉《夜泳》丨湖南文艺出版社

用他的话来说，自己是一个“经济状况糟糕、令人担忧、没有前景的人”。

做其他工作时，胡安焉觉得自己只是社会这个生产机器里的部件，随时可以被替换，只有发工资时才能意识到自己付出劳动的价值。而写作不一样，即使有人和他在同一个站点送快递，也不可能跟他写的一模一样，这让胡安焉看到了独特的自我。

在四十岁以前，他做普通的工作，从来没有人用“优秀”一词来形容他。写作和文学让他觉得，自己不全是个一无是处的人。

这也许在某种意义上回应了他给自己取的笔名，“胡”是“为什么”的意思，“安”和“焉”都是疑问代词，连起来便是在问，何以安心。

胡安焉接受采访丨圆桌派

眼下生活给他带来了太多，稳定的写作让胡安焉意识到，他得以在一定程度上超越了打工和自由的对立，在写作的道路上独自探索多年，他已找到了安心之所。

走进大众视野之后，他被外界贴上“素人作家”“底层文学”的标签，时常和“外卖诗人”王计兵、育儿嫂范雨素等放在一起讨论。

尽管他在很多地方都说过，他早年在文学论坛写作，在圈子里有人知道他，不算完全的素人，但对于大多数读者而言，他还是完全陌生的面孔。

这些未曾受过专业写作训练的普通劳动者，从事着和文学毫不相关的工作，却能写出满是粗粝感而打动人的文字。

胡安焉签书会

胡安焉不是第一个被看见的素人写作者，素人文学+非虚构已经兴起成为方向，无论跑外卖的骑手、育儿嫂、快递员，都可以有自我书写的机会，去写下那些曾经无法对外人言说的生活体验。

这些文字未必用了多少技巧，但真实，是它们无法被替代的原因，一个人在生活底层摸爬滚打、长期浸润后的写作，自有万钧之力。

参考资料：

1.胡安焉《我在北京送快递》

2.人物《换19份工作，然后保全自己》

3.新京报《在做过19份工作之后，他找到了什么？》

4.GQ报道《一个打过19份工的人说，逃跑并不可耻》

5.一席《胡安焉：做过19份工作，我总是那个离职很快的人》

6.澎湃人物《作家胡安焉：如果以后被市场淡忘了，我觉得也挺好》

7.封面新闻《胡安焉：从快递员到畅销书作家》

8.经济观察报《写 <我在北京送快递> 的胡安焉，换了19份工作》

9.读库《写作，让我的生命不至于一场空》

10.青年志《胡安焉：不设计人生的人》

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。