谁能想到,一群曾在大学校园里炸过实验室、被校方赶出去的学生,后来成了改变中国航天命运的奠基人?今天就讲一段和钱学森密切相关的硬核故事。
加州理工的 “自杀小队”,钱学森半路入局
1936 年,加州理工学院的四名学生在工程力学大师冯・卡门的支持下成立了火箭研究小组,目标是研发能进入大气层上层的火箭。
四人缺乏理论背景,找到了当时跟随冯・卡门攻读博士学位的钱学森,希望他帮忙解决理论计算问题。就这样,钱学森成为了小组的专职数学家和理论家。
一开始他们主要借用古根海姆航空实验室的设备进行实验,但在制造了两起四氧化二氮事故后,校方把他们驱逐,转移到实验室东边的外场平台。加州理工的师生常常能看到他们在坡道上引爆实验品,很快其他学生就将他们称为 "自杀小队"。
1939 年的爆炸事故发生后,加州理工禁止在校园内进行任何火箭试验,小组搬迁到阿罗约塞科河谷。1943 年,在该河谷实验基地的基础上,美国喷气推进实验室正式成立,钱学森担任火箭研究理论组组长。
![]()
回国后,他在中科大种下航天梦
1958 年,为培养尖端科学技术人才回到中国的钱学森,一边指挥两弹一星工作,一边参与创建了中国科学技术大学,并亲自担任力学和力学工程系系主任。
在他的影响下,力学系的几名学生自发成立了研究小组,开始试制小火箭。他们在临时搭建的简易活动室内工作,由于缺乏经费,连使用的书籍都是连夜抄录破损版本的。
钱学森像曾经的冯・卡门一样,成为了最坚定的支持者和指导者,他多次与小组成员座谈,还用长达两三页的信件解答疑问、提出改进意见。
成立不到百天,火箭小组就成功发射了第一枚小火箭,飞行高度达到五千米。
随着研究深入,钱学森建议他们与中国科学院地球物理研究所、人工控制天气研究室及中央气象局合作,以小火箭为运载工具搭载降雨催化剂,用于人工降雨或增雨、消除冰雹。
1960 年夏天,小组在北京八达岭的山地中进行了 13 次催化暖云降雨试验,全部取得明显成效。中央气象局等单位主动向小组下订单,意大利、土耳其等国的相关部门也前来寻求合作交流图纸和样机。
星海留名,他的名字刻进宇宙
![]()
近一个世纪后,NASA 依然会在他的诞辰,向这位喷气推进实验室的创始人献上祝福。正如感动中国推选中的评价:“从大火箭到小火箭,从先驱者到引路人,许多成果在钱学森理论的指导下产生,几代人继承着他的理念成长。”
这群曾被贴上 “叛逆” 标签的年轻人,用行动证明了只要心怀热爱与执着,哪怕曾经 “出格”,也能成就国之重器。而钱学森的名字,不仅留在了共和国的工业史里,更永远闪耀在他毕生探索的星海之中。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.