火葬场保安自述，为了每个月1万六的工资，我看到了许多不该看的

我叫老赵，今年四十八，在这家火葬场当保安已经三年了。说实话，刚开始没人愿意干这活，工资也就五千出头。直到去年换了新领导，说要加强夜间安保，保安工资一下子提到了每月一万六。重赏之下必有勇夫，我来应聘时，二十个人抢三个名额。

面试最后一道题是：“你怕死人吗？”我说：“活人比死人可怕多了。”就这样，我留下来了。

第一个夜班，老赵——对，我也姓赵，我们都叫老赵——带我去熟悉环境。他干了十年，下个月退休。我们沿着围墙走了一圈，他指着不远处的烟囱说：“看见没？白天烧，晚上也烧，旺季的时候一天能烧四十多个。”烟囱在月光下冒着淡淡的白烟，像一根巨大的烟卷。

“晚上也烧？”

“有些家属要求特定时辰，半夜三点也有。”老赵掏出一根烟点上，“咱们这行规矩多，第一，夜里值班听见什么动静都别回头；第二，更衣间和冷藏间的门要是从里面反锁了，别硬开，打电话叫我来；第三，烧完的骨灰别盯着看，尤其别数。”

“数什么？”

“骨灰里有没烧完的骨头渣子，看着像牙齿或者手指头的，别数。”他掐灭烟，“前任保安就是因为数这个，数到第三十七颗的时候疯了。”

我以为是吓唬新人，没当回事。

第一个月平安无事。除了值夜班时总有莫名其妙的声音——走廊尽头的水管忽然响了，冷藏间的门自己开了一条缝，停尸房隔壁的休息室电视自己打开。但这些都可以用“老房子”“电路问题”解释。直到那件事之前，我都觉得一万六挺好挣的。

那天是七月十四，阴历。白天烧了三十七个人，破纪录了。晚上我值夜班，十一点多正在监控室吃泡面，二号冷藏间的报警器忽然响了。监控屏幕显示，冷藏间的门被从里面推开了。

我跑到走廊尽头，二号冷藏间的门确实开着一条缝。按规定我应该先确认冷藏间里有没有人，再打电话通知值班经理。但我往里一看，里面的尸柜是满的，标签上写着“无名氏，男，约六十岁”。标签是下午刚贴的，说明这个人下午才送进来，明天才轮到烧。

门怎么会开？我关上门，检查了锁扣，没问题。回到监控室，二号冷藏间的温度曲线显示，刚才有两分钟温度从零下十二度升到了零上五度，然后又降了回去。我调出走廊监控，画面里，那扇门打开后，什么都没有。但门开之前，画面有一帧出现了模糊的人影，像是被什么干扰了信号。我把那帧放大，隐约是一个人的轮廓，站在门里面，伸手推门。

我安慰自己：也许是温差导致的热胀冷缩。

后半夜更邪门。凌晨三点，我巡夜走到焚烧车间门口，听见里面有声音。按规定焚烧车间夜间是锁着的，钥匙只有我和经理有。我用钥匙打开门，里面的焚烧炉开着炉门，炉膛里还有余烬，红通通的，像一只巨大的眼睛看着我。

我正要关门，忽然听见炉膛里有人说话。

声音很模糊，像是烧塑料的噼啪声里夹杂着什么。我凑近了一点，炉膛里除了灰烬什么都没有。但我闻到了一股味道，不是烧焦的肉味，是檀香，混着一点甜腻的腐臭味。这味道我在老赵身上闻到过，他说是“这行久了就有的味道，洗不掉”。

我赶紧锁上门走了。

第二天交班时我跟经理提了一嘴，说夜间焚烧车间好像有人进去过。经理看了我一眼，什么也没说，只是让我下班前去他办公室一趟。办公室里他递给我一张纸，是调岗申请。“你值完这个月，去白天巡逻岗吧，工资不变。”

“为什么？”

经理犹豫了一下：“上一个夜班保安，干了四个月就走了。再上一个，干了半年，现在在精神病院。你干了三个月，是坚持最久的了。”

我说：“我不怕。”

经理看着我说：“不是怕不怕的问题。你昨晚在焚烧车间闻到的味道，是不是檀香混着甜味？”

我点头。

“那是人油烧到一半冷却的味道。”他压低声音，“你知道吗，咱们这儿每天晚上都烧人，但不是每个都登记在册。”

我愣住了。

“有些是医院的‘教学标本’，有些是无人认领的，有些……”他没说下去，“反正不登记。烧完的骨灰也不给家属，就堆在那边的旧仓库里。你晚上巡夜千万别去旧仓库。”

“为什么？”

“旧仓库里堆了三年没登记过的骨灰，大概有两百多罐。”经理说，“上个月来了个新来的火化工，不懂规矩，晚上去旧仓库偷东西，第二天就在仓库里发现他抱着一个骨灰罐，说是他爷爷。可他爷爷十年前就死了，在老家土葬的。”

我回到家，一夜没睡。第二天我请了假，去找老赵。老赵正在院子里晒太阳，听完我的话，叹了口气：“早跟你说了，这钱不好挣。你以为为什么给这么高？就是因为有些事情不能说，不能看。”

“你到底知道什么？”

老赵沉默了很久，说：“你知道为什么咱们这儿阴历七月十四那天烧的最多吗？因为那天烧的人，都是没有名字的。每年这天，下面会送一批名单上来，这些人都是不该死却死了的，烧了之后灰就不算‘人’了，底下就找不到他们了。”

“谁送的名单？”

老赵指了指天上，又指了指地下：“两边都有人。咱们只是中间干活儿的。”

我忽然想起一件事：“经理说，新来的火化工在旧仓库里找到了他爷爷的骨灰罐，可他爷爷是土葬的……”

“所以他才疯了。”老赵说，“你以为那是他爷爷？那是那东西变成了他爷爷的样子。旧仓库里两百多个罐子，你猜有多少个晚上会自己打开盖子？”

我没再问下去。

那天之后我再也没值过夜班。白天巡逻岗清闲得很，工资照发一万六，只是我每天下班前都要去一趟旧仓库，看看门锁好没有。有时候站在门外，能听见里面传来轻微的沙沙声，像是有人在倒什么东西。

我从没打开门看过。

上个月老赵退休了，临走前把他那把钥匙给了我，说：“旧仓库的锁我换了，新钥匙只有一把，你拿着。记住，无论里面有什么声音，都别进去。要是听见有人叫你的名字，就大声回答‘我在这儿呢，没进去’。”

我问他：“你怎么知道这些？”

他笑了笑，掀起自己的袖子，手腕上有一圈淡淡的痕迹，像是被什么东西勒过很久留下的疤。“我十年前也不信，后来有一次我进去了。”

“看见了什么？”

“看见了我自己。”他说，“坐在骨灰罐中间，冲我笑。然后我就信了。”

现在每天晚上值班的时候，我都能听见旧仓库那边有动静。有时候是盖子落地的声音，有时候是脚步声，有时候是很多人一起说话的声音，嗡嗡的，听不清在说什么。

但有一句话我听清了。是上个月，凌晨三点，我经过旧仓库时，里面有个声音说：“老赵，你进来。”

那声音跟我的声音一模一样。

我对着门说：“我在这儿呢，没进去。”

然后我快步走开了。身后传来一阵笑声，很多人的笑声，像是在笑我，又像是在笑别的什么。

今天我写下这些，是因为经理说下个月又要招新保安了，夜班，工资两万。我不知道谁会来应聘，但我想说的是，如果有一天你也站在那扇门前，听见里面有人叫你——

别答应，也别回头。

因为有些门，一旦打开就关不上了。有些东西，一旦看见就再也忘不掉了。

我现在终于明白面试时那道题的真正含义了。他们问的不是“你怕不怕死人”，他们问的是——

“你准备好面对活人不知道的那些事了吗？”

而我，到现在都没准备好。