福建
47年秋天，北京一家医院的特护病房。
窗帘拉了一半，下午的太阳斜斜打在白床单上。
林徽因靠在枕头上，瘦得就剩一把骨头，脸白得跟纸似的。
站着仨人，张幼仪，她儿子徐积锴，还有个小孙子。
没人吭声，连个咳嗽声都没有。
林徽因的眼珠子从张幼仪脸上慢慢挪到那孩子身上，头转过去，又转回来，嘴唇动了动，半个音没憋出来。
这是俩人这辈子头回见，也是最后一面。
这见面是林徽因自己张罗的。
她刚挨完一刀，肺结核晚期，梁思成直接从耶鲁被叫回来了。
她大概知道自己熬不了多久，托人辗转递话，说走之前想见见张幼仪和徐志摩的孩子。
话带到张幼仪那儿，张幼仪愣了挺久，问了一句：她见我干啥？
这话问得实在，俩人确实没交情，连面都没正式见过。
但张幼仪还是去了，后来在回忆录里写，我去是因为志摩，也因为她都病成那样了。
病房里静得吓人，只能听见点滴管子里药水一滴滴往下掉的声音。
林徽因瞅了他们好半天，张幼仪也瞅着她。
张幼仪后来写，她虚得说不出话，就那么望着我们，头转过来转过去。
她也仔细瞧了我，我不晓得她想看啥。
也许是我人长得丑，又不会笑。
你别说，我查这段资料的时候，盯着这最后一句愣了好半天。
这话写得轻飘飘的，可掰开了揉碎了看，全是张幼仪的自知之明。
她15岁嫁进徐家，裹过小脚，念过几年私塾，信的就是男人是天女人是地那套。
这辈子碰见的头一个新女性，就是林徽因。
林徽因会写诗，会说洋文，穿白裙子跟一群男人坐客厅里聊建筑，这些张幼仪一样都不会。
可她看着林徽因的眼珠子在自己身上来回扫，心里肯定犯嘀咕：她看啥呢？看我这个被志摩甩掉的旧式女人到底长啥样吗？
后来传得邪乎，说林徽因拼尽最后一口气，跟张幼仪说了18个字。
终于得见了，幼仪，我欠你，对不起，但我不后悔。
这版本传得广，是因为够戏精，一个快死的才女给原配道歉，听着特感人。
可张幼仪的回忆录写得明明白白，她当时已经说不出话了。
18个字，一个字都挤不出来，整场见面一句话都没发生。
林徽因为啥非要在死前见张幼仪。
张幼仪自己有答案，说得特肯定：我想她当初想见我，是因为她爱志摩，想看看他的孩子。
尽管她嫁给了梁思成，她还是爱着徐志摩。
在张幼仪看来，林徽因想见的不是她，是徐志摩的种。
张幼仪对林徽因的判断，有一套完整的逻辑。
她知道林徽因和徐志摩没上过床，传记作者跟她聊过，说那是文学性质的、精神层面的。
她也知道林徽因的童年，妈是姨太太，爸宠二姨太，林徽因是看着亲妈被冷落长大的。
所以她觉得林徽因不会让别的女人因为自己被甩。
但这不妨碍她咬死另一件事：徐志摩之所以跟她离婚，林徽因有直接关系。
她的理由是，徐志摩跟林徽因在一起的时候，连看哪场电影都拿不定主意。
说实话，这说法搁现在看特有意思。
她不是在骂林徽因狐狸精，是在说一个更微妙的玩意儿。
那男人在喜欢的女人面前连选电影都哆嗦，一转头就能回家斩钉截铁地跟自己提离婚。
张幼仪怕是这辈子都没想通这两件事咋连一块儿的。
张幼仪和徐、林之间，隔着一层老厚的墙，不是恨，是压根儿聊不到一块儿。
她在德国学幼教，回国当银行副总裁，办服装公司，事业上比谁都顺，可骨子里那套老理儿纹丝没动。
她理解不了啥叫“文学性质的关系”，也理解不了一个人凭啥把老公的飞机残骸挂床头。
徐志摩摔死后，梁思成第一时间赶到现场，捡了块飞机皮带回家给林徽因，林徽因就一直把那玩意儿挂在卧室。
梁思成懂，张幼仪不懂。
这就回到病房里那场对视。
林徽因说不出话，张幼仪猜不透她在想啥。
俩人之间的沉默，不是没话，是有太多话被一层厚玻璃挡着。
林徽因想见的是徐志摩的后人，还是想亲眼瞅瞅那个被自己间接改变了命运的女人，没人能替她答。
而张幼仪写下的那句“也许是我人长得丑又不会笑”，大概也不是自卑，就是一种很坦然的自知之明。
她知道自己站在林徽因面前是个啥样，她认了。
林徽因没在那次手术后立马死，又硬撑了几年。
张幼仪活到88岁，晚年在美国，儿孙满堂。
两个女人的人生在那间病房里擦了下肩，然后各走各路，再没交汇过。
这事搁谁身上都够憋屈的。
一个快死了，想见的人见到了，却一句话说不出。
一个被叫去了，见到了，却连对方想啥都不知道。
这大概就是民国那帮人的悲剧，明明离得那么近，心却隔着一整个时代。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
