足球界最古怪工作的不为人知的职业：传令员的故事

约翰·伯克先踢了悉尼天鹅队的球员。

当场地裁判看到这一幕时，他跑过来，掏出笔记本和铅笔，准备记下这名科林伍德球员的踢人行为。伯克抬起头，翻了个白眼，然后朝裁判的腿踢去，并把他推倒在地。

那是1985年的一场陆军预备役杯赛，也是澳式足球最丑陋的场面之一，同时也留下了足球界最常被引用的解说词。

“哦，他刚打了裁判。真难以置信，”雷·“鼻涕虫”·乔登在七号台的直播中说。

彼得·兰迪补充道：“现在必须把科林伍德的传令员派上场。”

“他现在要打传令员了，”乔登接着说，“我现在就把他换下来，这孩子……你必须把他换下来。”

那天被派去执行“把孩子换下来”这一苦差事的传令员是马克·麦基翁，他前一年还和伯克在普雷斯顿队做过队友。

“那之前一年，他（伯克）实际上用球衣打了裁判一拳。但裁判太害怕了，没有举报他。我喜欢约翰，现在还经常见他，他是个好人……他本可以成为科林伍德一线队打了100场比赛的球员，”麦基翁回忆道。

1985年那天，麦基翁的出现并没有让伯克冷静多少。他走到伯克身边，像父亲一样把手搭在他肩上，引导他回到替补席。但就在他们开始慢跑下场时，一名球迷不明智地朝这名科林伍德球员起哄。伯克翻过围栏，把那名球迷也打倒了。伯克为喜鹊预备队打了14场比赛，被禁赛10年，后减至6年。

传令员的工作是澳式橄榄球这项奇特运动中最奇特的部分之一。

最初，教练会让训练员带着湿毛巾和指令一起上场。后来在1955年，VFL正式批准了传令员的使用，部分原因是为了阻止方斯·凯恩、诺姆·史密斯和雷格·希基等人在规则上耍花招。有一段时间，每场比赛每个俱乐部可以有两名传令员——直到联盟看腻了他们的身影。

如今，AFL对传令员的限制要严格得多。尽管如此，世界上没有其他运动项目会在比赛进行期间让人像希腊信使一样跑进场内。部分原因是，大多数其他运动的比赛场地足够小，教练在场边一喊，球员就能听见。

因此，传令员拥有特权地位。他们是教练的传声筒——能听到教练未经修饰、不加过滤的第一手想法。他们是教练的声音——尽管他们传递给球员的话，可能与教练派他们出去时说的并不太像。他们也会把建议带回给教练，但后者很少会被采纳。

传令员是比赛的目击者，而非参与者。他们有很多故事可讲。

诺埃尔·邓肯跑到MCG的科林伍德替补席，拿起通往教练包厢的电话。

那是1998年，他作为AFL传令员的第一场比赛。有人警告他，最重要的事情是注意与包厢的通讯。通讯断了就完蛋了。

因此，当喜鹊球员完成热身后，邓肯走向替补席，拿起了电话。

“我听到的只有几个男声在大声唱里士满队歌，”邓肯回忆。

他以为肯定出了问题。他接的是里士满包厢的电话。但因为是第一场比赛，他只好闭嘴听着。

“然后我听到一个声音说：‘这是最好的队歌’。”

“我想，‘那是“土豆”’。接着另一个声音说：‘是啊，我也这么觉得。’那是‘肖里’。”

托尼·肖和丹尼·弗劳利那天共同执教科林伍德。比赛即将开始，两位科林伍德教练却在唱对手的队歌。公平地说，那是最好的俱乐部歌曲，很难不跟着一起唱（另外，科林伍德在第一节就踢进了7个球，对手零进球，最终以45分优势获胜，所以也许唱歌对包厢里的情绪有镇定作用）。

卡梅伦·施瓦布曾在墨尔本俱乐部担任过多种职务，最终成为首席执行官，他很喜欢重新听一个可以追溯到该运动最著名教练之一诺姆·史密斯的故事。

山姆·阿利卡是这项运动最早的传令员之一，曾是史密斯的传令员。

一天，史密斯派他给罗恩·巴拉西传话，让他表现更好（请默默思考一下这个指令）。和史密斯一家同住的巴拉西勃然大怒：“你回去告诉诺姆，让他滚蛋。”

阿利卡头也不回地看着他。

“我只负责传话，不负责带话回来。”他说。

在苏比亚科球场——当时顶级比赛仍在该场地进行——的一天，利·沃克被码头工队教练克里斯·康诺利派上场，替换下最初的“巫师”杰夫·法默。沃克如实传达了指令。

“你告诉康诺利。我就在这儿，”法默说。

“克里斯打电话来问发生了什么，”沃克回忆，“我只是笑了笑，深吸一口气说：‘克里斯，他对你非常崇拜，很快就会下来。’”

另一次，康诺利和教练们就没那么宽容了。

2003年第19轮，在MCG，码头工队对阵北墨尔本队。当时俱乐部可以有两名传令员。比赛胶着，康诺利让他们俩同时一次跑四五次指令。最后几分钟的关键指令是让全锋卢克·麦克法林自由移动到球后方以保护领先优势。

沃克跑上场，传达了他能记住的所有指令。另一名传令员，他的好哥们贾斯汀·奥德怀尔，也照做了。沃克回到替补席。康诺利的脸色变成不健康的李子色，质问他为什么麦克法林还在全锋位置。

沃克和奥德怀尔面面相觑。你告诉他了吗？没有。你呢？没有。

比赛还剩不到两分钟时，沃克找到麦克法林，让他回到球后方。沃克跑下场时，剩下的记忆一片模糊。北墨尔本队获得解围，球向前推进。刚刚到位的新鲜麦克法林完成了一次有力的破坏性抱摔。球转向另一边，弗里曼特尔由德斯·海德兰获得一次落后分。终场哨响。弗里曼特尔以1分优势获胜。

“赛后我只是看着克里斯·康诺利，微微一笑，”沃克说。

“我对他说：‘伙计，一切尽在掌握，只是纸用完了，没法把你那些该死的指令全写下来，漏了一条。我们是在需要的时候传递的，时机完美，我们的消息帮我们赢了比赛。’”

大卫·阿恩菲尔德从1997年到2007年担任阿德莱德力量的传令员/挑衅者。他从SANFL随力量队进入AFL，那里的规则要宽松一些。不止一次，传奇教练约翰·“杰克”·卡希尔派他去给裁判做“绩效评估”。

“杰克认为你是个骗子，”他在一场SANFL比赛中对一名裁判说。

“你可以告诉杰克”对方回答，“现在出场地。”

教练和裁判都传达了信息。没有进一步行动。

在加入AFL的第一年，阿德莱德力量知道那种行为不被容忍，必须收敛。仍是教练的卡希尔同意了。

这种克制一直持续到他们第一场比赛的第三节，当时卡希尔又派阿恩菲尔德去对裁判进行另一次评估。

凯里困惑地看着他，摇摇头，没有理睬。

阿恩菲尔德回忆起另一次，力量队对阵天鹅队时，卡希尔拿起电话。

“你知道洛克特会往哪里跑位，对吧？”

是的。所有人都知道托尼·洛克特会往哪里跑位：离开球门区，沿着45度角跑向距球门约40米的空当。就像沙恩·沃恩的腿旋球，所有人都知道球会落在哪里。但击中它是另一回事。

“那好，出去站在那里，”卡希尔告诉阿恩菲尔德。

当时对传令员能在场上待多久没有限制，对他们说什么做什么也几乎不加控制。于是阿恩菲尔德出去站在了那个空当里。

“我听到身后有人大声喊叫。史蒂夫·帕克斯曼在防守‘插头’，我知道不是他。我转过身，是‘插头’在冲我喊，”阿恩菲尔德回忆。

“我不想被举报，你也不想被干掉。所以别站在那儿。”

“我回到替补席，杰克问：‘你在干什么？’我说裁判让我离场。”

乔治·斯通深有同感。他经常讲那个故事：在一场比赛中，德莫特·布雷顿状态糟糕，霍索恩教练艾伦·金斯让斯通把那个金发脏话王换下场。斯通照做了……但到一定程度就停了。

当他接近火爆的布雷顿时，斯通看到他怒目圆睁，暴跳如雷，用脚刨地，来回踱步。斯通直接从他身边跑过，找到了同样金发的拉塞尔·莫里斯——后者当时已经踢进了几个球——告诉他下场。莫里斯困惑地和他一起跑了下去。他们回到替补席，金斯问发生了什么。

“我做了个救命决定，”斯通说。

当托尼·肖接手科林伍德教练时，他热衷于拥抱科技。于是喜鹊开始尝试让麦基翁佩戴耳机，这样肖就能在场上时从教练包厢和他通话。问题是：耳机变成了扩音器。音量调大后，附近所有人——裁判、对手球员——都能听到肖说话。

“让肖里闭嘴，把你耳朵里那玩意儿取出来，”一名裁判一边把麦基翁赶下场，一边对他说。

其他时候，不是教练利用他给球员传话。

“达伦·米兰经常在一个进球后叫我过去。他会在边路，让我过来站到对手的另一侧，他会弯下腰，隔着那个球员开始大声对我说话，”麦基翁回忆。

“‘你能相信我对这家伙做了什么吗？他父母看了一定会非常难堪。你见过这样羞辱人的吗？你要是这家伙，就该自己下场永远别回来。他一个球都没摸到。’”

米兰是那么有威慑力的人物，球员们什么都不敢说。

阿恩菲尔德也做过类似的事——以及和对手说话，用奚落自己队友的方式来获得优势。他对当时仍是力量队球员、如今已是教练的乔什·卡尔的对手这么干过。他知道这会让火爆的卡尔气得眼珠直转。

弗劳利喜欢利用传令员去奚落和恐吓对手球员。有时是开玩笑，但更多时候是这位老全卫的红雾依然蒙蔽着他当教练时的眼睛。有一次他执教科林伍德VFL队时，他派传令员给一名经验丰富的球员传话——后者在预备队中对一名非常年轻的科林伍德前锋克里斯·塔兰特特别粗暴。

传话内容：如果他再靠近塔兰特，“土豆”会在赛后停车场找到他，而他得坐着救护车离开。他是认真的。不用说，这条消息在前往球场的路上丢失了。

与其他传令员不同，阿恩菲尔德在他最初几场比赛的一次事件后，开始逐字逐句传达指令。他被派去呵斥一名球员。球队轻松领先，于是他走到那个球员身边，拍了拍他的屁股，告诉他继续加油。

他回到替补席，卡希尔在电话里问：“你想干这份工作吗？”

“嗯，永远不要更改指令。我是教练，不是你。”

这付出过代价。在一场比赛中，他不得不在一次不幸的失误后跑去找（现在是评论员但当时是力量队球员的）德韦恩·拉塞尔。半场哨声已经响了，但阿恩菲尔德跑上去传达了指令。拉塞尔转过身，狠狠一拳打在他胸口。

下周日回来，我们将与布伦丹·赖斯利进行深度对话，他在24年间为9家俱乐部跑了400多场比赛，为这项运动历史上一些最著名的教练服务过。