邓小平与邓绍圣合影；沈阳被缴械的中国警察；国军展示缴获毒气弹

1921年的春风里，邓小平的领结打得一丝不苟。1925年的夏阳下，被捕青年的脚步没有一丝踉跄。1943年的硝烟中，毒气弹被高高举起，像一面无声的旗帜。快门按下的一瞬，他们并不知道自己正在书写历史。但百年之后，我们透过这些斑驳的影像，依然能听见那个时代的呼吸——急促、滚烫、从未熄灭。

1921年3月，法国，邓小平留法勤工俭学时期现存最早的影像之一。

照片左侧为当时年仅17岁的邓小平（时名邓希贤），右侧是与他一同赴法的同乡邓绍圣。两人正值青春年少，身着工整的西式三件套西装，搭配硬领白衬衫与领带，发型打理整齐，双双面带明朗舒展的笑容，眼神清澈有朝气。

邓绍圣是邓小平的四川广安同乡，也是其远房族叔，两人同批踏上留法勤工俭学之路。1920年10月，16岁的邓小平怀揣着“工业救国”的朴素理想，在华法教育会的组织安排下，与邓绍圣等二十余名四川学生一同远渡重洋抵达法国，进入诺曼底地区的巴耶中学就读。

学校为中国学生单独开班，课程以法语、商贸知识为主，但管理刻板生硬，对学生管束严格，食宿条件也十分简陋。正如邓小平后来回忆：在校数月并未学到太多实质内容，伙食很差，更像被当作孩童管束，这段短暂的校园生活并未达到最初的求学预期。

彼时中国积贫积弱，大批进步青年将目光投向欧洲，希望通过“勤工”维持生计、“俭学”掌握西方先进技术与思想，找到救国救民的道路，巴耶中学的求学时光十分短暂，因学费与生活费难以为继，邓小平很快便辍学进入工厂做工，在流水线的繁重劳动中真切体会到资本主义的社会现实，也逐步接触到旅法共产主义组织与马克思主义思想，最终完成了从爱国学子到职业革命者的人生转变。

1925年，五卅运动期间上海街头，爱国青年被武装军警逮捕押解。

两名士兵一前一后，将一名青年夹在中间押解前行；士兵所持步枪全部上好了刺刀，全程保持高度戒备姿态，被捕的青年步态平稳，未见慌乱怯懦，在武装押送下神态从容。

1925年5月，上海日商内外棉七厂工人为抗议克扣工资、要求改善待遇举行罢工，日本资本家公然开枪枪杀工人代表顾正红，打伤多名工人，激起社会各界强烈义愤。上海各校学生纷纷走上街头演讲募捐、声援工人，却被租界巡捕以“扰乱治安”为名批量逮捕。

5月30日，数千名学生、工人齐聚上海公共租界南京路示威抗议，要求释放被捕同胞、收回租界主权，英国巡捕竟当众向手无寸铁的示威人群开枪，当场打死13人、重伤数十人，酿成举国哗然的五卅惨案。

惨案发生后，反帝爱国浪潮迅速席卷全国，形成全国规模的五卅运动，罢工、罢课、罢市席卷各大城市。而租界当局与北洋军阀政府则联手实施高压镇压，在街头大肆逮捕参与示威的学生、工人与爱国青年，试图扑灭全民反帝的怒火。

九一八事变后，东北爱国学子、知识分子自发走上街头，掀起声势浩大的抗日救亡游行。

日军为压制救国呼声，四处搜捕爱国志士，这张旧照记录下9月22日郑家屯一名抗日人士被日军持刀军警强行逮捕的屈辱一幕。日本军警正暴力控制中间头戴宽檐帽的中国抗日人士；这位爱国人士身体被外力压制、身形踉跄，能看出抓捕过程的强硬粗暴；右侧还有日方随行人员在旁监视。

侵略者妄图用暴力吓退中国人，却压不住全民救国的怒火，东北义勇军的抗争自此遍地燃起。

1931年9月18日夜，沈阳，被日军强制解除全部武装的中国警察，多名中国警务人员列队站立，腰间、手中的枪械已被全部收缴，只能束手站立；日军手持上刺刀的日式三八式步枪，持枪监视控制我方人员。

深夜突袭的日军持枪刺刀严加看守，我方警务人员枪械尽数被收，只能束手站立。因不抵抗命令，城内治安力量未做抵抗便被瓦解，次日沈阳彻底陷落，东三省就此沦陷。

1943年，常德会战，一名国军士兵向美国战地记者展示缴获的日军芥子气毒气弹。

1943年11—12月常德会战，日军久攻常德城受阻，为突破国军防线，多次公然违反《日内瓦议定书》，大规模投放芥子气、路易氏气等化学毒气弹。守城中国军队缺乏专业防毒装备，大量官兵、城内平民中毒负伤，皮肤溃烂、呼吸道永久受损，伤亡惨重。

这张由外籍记者拍下的影像，是日军实施化学战无可辩驳的铁证。

这是解放战争时期东北战地的纪实合影，是东北野战军（后改称第四野战军）第八纵队指挥干部在战斗间隙一线军旅影像。

画面共9位指挥员，分前后两排排布：后排5人站立，前排4人蹲坐，后排左起：任时忠、徐信、钟池、林忠照、吴兴，均为八纵下属各师的军事、政工领导干部；前排左起：八纵政治部副主任韦祖珍、第八纵队政治委员邱会作、八纵第23师政治委员谢家祥、八纵政治部组织部部长任荣

全员身着厚实粗布棉军装，头戴解放军制式军帽，多数人裤腿打绑腿，衣料带着明显的风尘磨损痕迹，完全是战时行军作战的装束。

第八纵队是东北野战军的主力纵队之一，1947年由冀热辽军区地方部队整编组建，在实战中快速成长为野战劲旅。辽沈战役中，该部参与锦州攻坚、辽西围歼廖耀湘兵团等核心战斗，立下卓著战功。1948年11月全军整编，八纵改称中国人民解放军第45军，随后入关参加平津战役，一路南下征战衡宝、广西，从白山黑水打到华南边陲，是四野序列中战斗力强劲的主力部队。