近千人遇难却停止搜救？家属自己砸废墟找亲人，政府去哪了？

距离双重地震发生还不到48小时，灾难的重量已开始在拉瓜伊拉变成日常。军方野战医院已经搭起，购买食物的队伍越来越长。通往倒塌区域的卡车和机械设备让交通愈发拥堵，骑摩托车运送援助物资的人、被调往灾区的警察和军人也随处可见。

但这些部署和官方预警，并未缓解拉瓜伊拉普遍的不满情绪。由于担心再次坍塌，当局下令停止搜救，这让仍在废墟中寻找亲人的民众愈发失去耐心。

人们被安置在体育场和综合体育馆里。临时安置棚屋正在搭建，也有人收拾家当准备去别处。连接加拉加斯与中部海岸的高速公路上，车辆、卡车和摩托车持续拥堵，纷纷驶向灾难“零点”区域，但对一些家庭来说，时间已经太晚。德尔西·罗德里格斯政府公布的地震遇难人数已接近1000人。尸体腐烂的气味，已成为拉瓜伊拉景象的一部分。

在这个沿海州东部的洛斯科拉莱斯，6月26日周五上午，3名士兵轮流挥动大锤，试图砸开一块混凝土楼板，却并不清楚这样做是否有意义。豪尔赫·达维拉的姐姐把他们从原先敲击的位置叫到另一处。“我们需要男人，需要人手，需要锤子。我们是孤军奋战！”她一边呼喊，一边在被压碎的残骸中辨认那套他们原本来度假的公寓留下的痕迹。

几小时前，也许已经过去太久，难以再支撑希望，但她曾听见从拉瓜伊拉州东部洛斯科拉莱斯“科斯塔布拉瓦”大楼残存的混凝土废墟下传来声音和敲击声。“我弟弟可能还活着。”她说。

一名邻居要来纸和笔，画出13层公寓原本的布局。如今，这一层已经翻转，悬在泳池边缘，废墟正堆积在那里。他试图用这张草图向指挥敲击作业的军人和官员解释，接下来应该从哪里继续。

在这栋楼同一层的另一侧，另一户人家正扑倒在一名女孩的遗体旁。她的遗体被一把旧泳池边的遮阳伞盖着。地震发生时，现场还有另外3名未成年人和2名成年人，他们全部遇难。

“我把她们单独留了太久。”一名母亲自责地说。54岁的贝雷娜·埃尔南德斯是其中一名死者的祖母，在加拉加斯做服务员。“每过去一秒，里面就有一个亲人死去。”她说，“这里根本没有等来援助。”

寻找亲人的，主要还是家属自己。他们像在做建筑分析和法医考古，试图判断在已经倒转的公寓里，厨房原本位于哪里，哪里可能还有人。赫内西斯·阿雷瓦洛正在寻找她的姐姐迪诺斯卡。她找到了姐姐和5岁外甥的衬衫和裤子。孩子已被活着救出，目前正在加拉加斯一家诊所接受撞伤治疗。

“迪诺斯卡应该就在这里，这里应该是她的房间。”一位姨妈说，“你看，这些是她的证件。”他们不断呼喊她的名字，朝裂缝中大声叫喊，却无人回应。赫内西斯已经不再相信能找到她活着，但家里其他人还没有放弃。

寻找幸存者的关键时间，正随着一个又一个障碍迅速流逝。那些在废墟中挖掘的家属借来了电锤，却找不到发电机来启动。有人能把石块搬开，却没有力气挪动压住遗体的楼板。所有这些都在灼人的烈日下进行。灾区也有外国救援人员，但翻译开始短缺，沟通变得困难。

压在废墟上的人们能收到阿雷帕饼、苹果和瓶装水，也有旧衣服被堆放在毁坏建筑前的街道上，但足够的救援人员始终没有到来。眼下最常见的，反而是这些年查韦斯主义不断宣传、并在其警察—军事体系扩张中塑造出来的各类安全部门人员。

其中一些人腰间别着手枪，也加入了运送遗体的人链。但人数最少、几乎难以察觉的，却是消防员。外界也看不清，是否存在一套协调有序的灾难应对机制。

在这些楼房周围，警察来来往往，但没人说得清他们究竟在做什么。他们没有带铲子，也没有清运废墟的设备。他们只是看守，守在那里，在遗体从瓦砾中被抬出时，负责不让人拍照或录像。

在“约利公寓”，人们被疏散，搜寻也因大楼有坍塌危险而被叫停。卡门·鲁伊斯原本希望在那里找到自己19岁的儿子。她出门买冰淇淋时，儿子克里斯蒂安正在学习。那天是6月24日假日，她因为待在家里烦闷才出门。她在废墟上找到了自家的小狗布兰迪，却始终没有儿子的消息。

警察下令暂停搜寻后，她找到儿子生还的希望也随之耗尽。接下来，重型机械将进入现场，彻底拆除这栋楼。对制度性援助缺失的不满，几乎无处不在。通往拉瓜伊拉的道路上虽然堵满了志愿救援者，但面对这片地区的破坏程度，这些力量远远不够。

德尔西·罗德里格斯呼吁民众不要前往灾区，以免妨碍救援。但实际上，正是民众自己，在没有专业训练的情况下，独自冲进废墟，寻找活着的人和死去的亲人。

“我们不是专家。我们不知道挪动什么东西会不会让情况更糟，但我们就在这里。”一名年轻人说。另一名男子在残墙之间跳跃时，从废墟里捡起一盒彩笔，在一面墙上写下：“政府缺位的地方，人民就会补上。”