北京小伙子午睡梦见考了701分，三天后查分一看，直接哭出声

那个梦从下午两点十分开始。北京六月二十三号的下午，热得人连喘气都觉得费劲。李想吃完午饭就趴在凉席上，电风扇开到最高档，叶片转得呼呼响，但吹出来的风都是热的。他妈王芳从厨房端了半块西瓜进来，切成小牙放在搪瓷盘子里，又把一条湿毛巾搭在他额头上，说“困了就睡会儿，别硬撑着刷题了”。他本来还想再看两眼物理错题本，眼皮却沉得撑不开，西瓜汁的甜味在嗓子眼里化开，他翻了个身，迷迷糊糊就掉进了梦里。

梦里他站在学校的大操场上。操场是新建的，塑胶跑道还泛着那种崭新的黑亮，白色标线笔直地划过去。看台上坐满了人，乌压压一片，他站在跑道内侧的草坪上，脚底下是那种刚修剪过的青草味，带着一点泥土的腥气。校长站在主席台的话筒前面咳嗽了两声，底下嗡嗡的嘈杂声慢慢安静下去。然后校长开始念名字，文科前十名，理科前十名，每一个名字念出来看台上就爆发一阵掌声，有人尖叫有人吹口哨。李想攥着拳头，手心全是汗，他看见自己胸前别着一朵红花，红布做的，边角有点毛糙。他不知道自己什么时候别上去的。

“理科第一名——”校长的声音从大喇叭里传出来，带一点电流的沙沙声，“李想，总分，七百零一。”

看台上炸了。他听见自己名字被几百张嘴同时喊出来，声音汇成一股热浪扑在他脸上。他往台上走，每一步都踩在软绵绵的草上，像踩着一团云。主席台侧面立着一块巨大的红榜，红底金字，他的名字排在第一行，701后面画了个金色的五角星。他走到话筒前面，嘴唇哆嗦着不知道说什么，看见台底下他妈在第一排哭得整张脸都花了，纸巾攥在手里揉成了一团。他爸坐在他妈旁边，使劲鼓掌，两只手拍得又红又快，眼睛亮得像两盏灯。爷爷站在最后一排，靠着看台的栏杆，蓝布褂子被风吹得贴在身上，他冲着台上竖起大拇指，嘴巴咧着，露出缺了一颗门牙的豁口，笑得整张脸都皱起来。

然后他就醒了。额头上的湿毛巾已经温了，搭在眼皮上，他掀开毛巾坐起来，嗓子干得发疼，心跳咚咚咚地擂着胸腔。他坐在凉席上愣了好一会儿，窗外的蝉鸣填满了整个房间，光从纱帘的缝隙里射进来，落在他的膝盖上。他张开嘴，没发出声音，又合上了。然后他开始笑。一个人坐在床上傻笑，笑得肩膀一抖一抖的，差点把自己笑岔气。他站起来冲到厨房，他妈正在把剁好的肉馅装进碗里，被他吓了一跳。他扶着厨房门框说：“妈，我梦见我考了701。”

王芳手里的勺子停了一下，然后继续往碗里舀肉馅，头也没回：“梦见就梦见呗，看你激动的，我还以为你中彩票了。”

“特别真，妈，我连爷爷都看见了，他在底下冲我竖大拇指。”

王芳的手顿住了。她没转身，停了两三秒，然后说：“那是爷爷想你了。行了，别做白日梦了，去把桌子擦了，晚上吃饺子。”

他回到房间，那股兴奋劲儿还没退。他拿起手机想找人说说，点开班级群又不知道该怎么开口，总不能说“我梦见自己考了701”吧，那也太傻了。他把手机扔在床上，自己仰面倒下去，盯着天花板。那道裂纹从灯座一直延伸到墙角，他从小看到大，像条干涸的河。他闭着眼又把那个梦过了一遍，每一帧都清清楚楚，青草味、红榜的金字、爷爷豁了的门牙。他睁开眼，对着天花板轻轻说：“爷爷，我会考好的。”

三天后的六月二十六号，北京照样热得不像话。李想早早就醒了，五点半，天刚蒙蒙亮。他翻了个身侧躺着，盯着手机屏幕上的时间一分一分地跳过去。查分通道九点才开，他还有三个多小时要熬。他睡不着了，爬起来洗漱，刷牙的时候对着镜子发呆，牙膏沫子挂在嘴角，他想起来梦里红榜上那个金色的五角星。他呸了一口泡沫，冲干净脸，走进客厅。

他爸李建国已经醒了，坐在沙发上抽烟，烟灰缸里躺着三个烟头。客厅窗户开着，但没风，烟雾散不出去，浮在半空中白蒙蒙的一层。李建国看见他出来，把烟掐了，问：“紧张？”

“还行。”李想说。其实他嗓子眼都是紧的，心脏像被一根细线吊着，晃来晃去。他坐在餐桌前，面前摆着他妈煮好的小米粥，金黄色的，上面浮着一层米油。他一口一口喝，尝不出味道。

他妈从卧室出来，换了件干净的碎花衬衫，头发拢到耳朵后面别着。她坐在对面看着他喝粥，也不说话，就是看。李想被看得不自在，抬头说：“妈你别这么看着我。”他妈笑了：“我看着我儿子怎么了，今天查分，以后我儿子就是大学生了。”语气轻快，但李想看见她放在膝盖上的手指在捏衣角，捏了又松，松了又捏。

七点，八点，八点半。时间走得比蜗牛还慢。李想在客厅里来回踱步，他爸在看手机，其实屏幕一直是黑的，手指在屏幕上划来划去也不知道在划什么。他妈把厨房的灶台擦了第三遍，抹布攥在手里快拧出水了。

八点五十五分。李想坐回自己房间的电脑前面，打开北京教育考试院的查分页面，输入考号、姓名、身份证号，光标停在“确认查询”按钮上。他深吸一口气，手指搁在鼠标左键上，抖得按不下去。他听见自己的心跳从胸腔传上来，灌满了耳朵。又吸了一口气，闭眼，按了下去。

页面卡住了。进度条走到一半不动了，那个蓝色的小圈圈一直在转，转得人头晕。李想盯着屏幕，感觉自己的心脏正在被一根铁丝慢慢拧紧。走廊里他爸喊了一声：“查到了吗？”

“在加载，卡着呢。”

他盯着那个转圈的图标，嘴巴发干，嘴唇不由自主地抿紧了。突然进度条猛地跳到了头，页面刷出来——第一行是姓名，李想，考号，然后是他的成绩。

总分：701。

他大脑空白了。701三个数字摆在屏幕正中间，黑体字，加粗，他盯着看了整整五秒钟才反应过来那是他的分。他张着嘴，喉咙里卡着一声尖叫没喊出来，手开始抖，鼠标被他握得咯吱响。他猛地从椅子上弹起来冲到客厅，电脑椅被他撞得滑出去老远撞在墙上。他举着两只手，话说不出来，脸涨得通红。

他爸站起来：“多少？”

他憋了半天终于从嗓子眼里挤出一个声音：“七百零一。”

客厅静了一秒。然后他爸的三步并作两步冲到电脑前面，躬着腰去看屏幕，看到那个数字的瞬间他整个人像被什么东西猛地撑开了，后背挺直，肩膀展开，然后他转过身一把把李想搂进怀里。李建国的手劲大得吓人，胳膊勒着李想的后背几乎让他喘不过气，他闻到他爸身上的汗味和隔夜烟味混在一起，但他说不出话。他爸的胸口贴着他的脸，心跳咚咚咚跟他自己的撞在一起。

他妈从厨房跑出来，围裙还系在腰上，手上全是水，她挤到电脑前面看了一眼屏幕，然后转过身，脸上的表情从紧张慢慢变成那种快要溢出来的笑。她没像他爸那样抱他，她站在两步远的地方看着他，突然抬起手捂住了自己的嘴，眼睛里的泪就那样毫无征兆地涌出来了，一颗接一颗往下掉。她边哭边笑，鼻涕都出来了。

“妈，你别哭啊。”李想从他爸怀里挣出来，走过去拉她的手。王芳摇着头，话说不清楚，就是“好，好，好”三个字翻来覆去地说。李想也哭了，三个人站在那间狭小的客厅里，谁也不说话，眼泪把脸糊得乱七八糟的。

那天早上剩下的时间像是在一片金色的光里过的。他爸破天荒给二叔打了电话，声音压不住地高：“老二的，你侄子，701，全市前五十肯定进了。”电话那头二叔嚷了什么他没听清，但他爸笑得整张脸都红了。他妈把没吃完的粥倒了，重新煮了一锅排骨汤，说要补补这几天的亏空。

李想回到自己房间又坐在电脑前面，打开那个查询页面，确认了一遍，又确认了一遍。701。他截了图，存进桌面一个叫“高考”的文件夹里。他盯着那张截图看了一会儿，心里有块石头终于落下来了，落得特别踏实。他站起来走到客厅的五斗柜前面，上面摆着爷爷的黑白照片。照片里的陈大柱六十三岁，头发白了三分之二，脸方的，嘴唇薄，下撇着，一副不爱笑的模样。但李想记得他笑起来的样子，缺了颗门牙，嘴角往上扯，整张脸都皱得像核桃。

“爷爷，701。”他对着照片小声说。

照片自然不会回答他。但窗外忽然起了一阵风，把纱帘吹得鼓起来又落下去，哗啦一声，像有人拍了巴掌。

中午他爸出去买了三只烤鸭，两家店，一只全聚德的还有两只是小区门口那家老店的。他说全聚德的贵但有面儿，老店的香，都买回来尝尝。三只烤鸭摆在餐桌上油光锃亮，鸭皮烤得焦红，刀工切的薄片码得整整齐齐。他妈做了五个凉菜，炸了花生米，拌了黄瓜海带丝，还炒了一大盘蒜蓉空心菜。一家三口坐在那张折叠餐桌前面，桌腿有一根不太稳，一动就吱呀响，但那天谁也没注意到。

他爸开了瓶白酒，五十二度的牛栏山，给自己倒了满杯，又给李想倒了小半杯。“喝一口，”他爸端着酒杯，“男人了，该喝。”李想抿了一口，辣，从喉咙一路烧到胃里，他咳了两声，他爸笑出声来。他妈在旁边拍他后背说“别喝了小孩子家家的”，但眼睛里全是亮晶晶的笑。

饭吃到最后李建国喝多了，话密起来。他说他年轻的时候也考过大学，差了十二分没考上，后来顶了他爸的班进公交公司开大巴，一开就是二十三年。“你爷爷那时候跟我说，好好开车，踏实过日子，比啥都强。”他爸端着酒杯晃了晃，酒液挂在杯壁上，“但我不甘心啊，我这辈子就在方向盘后面过去了，我儿子不能再在方向盘后面过去。”

他脸喝得通红，李想从来没见他爸说这么多话。他坐在那儿听着，筷子夹着一片鸭肉在蘸酱里蘸了又蘸，也不知道该说什么。他妈在旁边给他爸递了杯温水说“少喝点”，被他爸把手推开了，说“今天高兴，你别管”。

饭吃到下午两点多才收桌子。李想帮他妈洗碗，两个人站在厨房里，他洗第一遍她过第二遍，水流声哗哗的，锅碗瓢盆叮当响。他妈忽然说：“你爸从来没这么高兴过。”李想手里的碗滑了一下差点掉进水池，他攥住了碗沿，没吭声。他妈又说：“上次见他这样还是你出生那天，他抱着你在产房门口转圈，护士撵他他都不走。”

李想低着头，盯着水池里浮着油花的洗碗水，鼻子发酸。他把那碗冲干净放在沥水架上，甩了甩手上的水，从背后抱住他妈。他妈比他矮一个头，肩膀瘦瘦的，骨头硌在他胸口。王芳的手湿着，拍了拍他环在她身前的小臂：“行了行了，多大了还腻歪。”但她没有挣开。

下午他回了房间想睡一会儿，可躺下翻来覆去睡不着，心里那个兴奋劲儿还在往外冒。他刷了会儿手机，班级群里已经炸了——好几个同学查了分在报喜，630的、580的、理科班那个常年年级第一考了672的，群里一片恭喜声。他想了想，打了一行字发出去：“我701。”然后就把手机扣在枕头边上没再看。过了不到一分钟手机嗡嗡震起来，拿起来一看满屏的感叹号和表情包，班主任还单独私信了他一条：“李想，真的假的？你给老师发个截图。”

他把那张截图从桌面找出来，发给了班主任。班主任回了一串流泪的表情，接着是一个竖大拇指的表情。他看了两遍，把手机扔在一边，翻了个身趴着，脸埋在枕头里笑。笑够了抬起头来喘口气，又埋下去接着笑。十七岁这年夏天的下午，蝉鸣震耳欲聋，空调外机嗡嗡叫，但李想觉得整个世界都安静下来了，安静得只剩下他自己的心跳。

晚上他给几个关系好的同学发了消息，商量着过两天出去吃饭。聊到十点多他困了，洗漱完躺上床，手机放在枕头旁边。临睡前他又看了一眼那个查询页面，确认那个701还在，然后心满意足地锁了屏。他闭上眼，脑子里翻来覆去还是那个午睡的梦。红榜，掌声，爷爷的豁牙。他想着想着笑出声来，翻了个身把被子裹紧，很快沉进了黑甜的睡眠里。

然后二十六号过去了。

二十七号早上七点，李想被手机闹铃吵醒的时候眼睛还肿着，昨天哭太狠了。他去卫生间照镜子看见自己肿眼泡的样子，笑了一下觉得挺蠢。他爸已经出车去了，餐桌上留了张字条压在搪瓷杯下面：“儿子，爸今天多跑几趟，晚上给你带好吃的。”他爸的字写得歪歪扭扭，小学三年级的水平，但李想看了两遍把它折起来塞进抽屉里了。

他妈去了菜市场，说今天买条鲈鱼清蒸，又买点虾，晚上叫二叔二婶过来吃饭。李想坐在餐桌前喝豆浆，油条泡进去咬了一口，脑子里想着报志愿的事。701这个分，北大清华都有戏，但他还没想好学什么专业。他翻着手机看历年录取线，越看越兴奋，跑到电脑前面想再查一次分确认一下——不是信不过，就是想再看看那个数字，跟确认一百遍都不嫌多一样。

他打开浏览器，输入北京教育考试院的网址，熟练地填上考号和密码，点确认。页面加载的时候他靠在椅背上，嘴里哼着歌，调子跑得乱七八糟的。

页面刷出来了。姓名李想，考号正确。然后总分那一栏是空的。

他愣住了。往下看，各科成绩全是空的，一片白。他以为是页面没加载全，点了刷新，再刷新，又刷新，都是空的。他心跳开始加速，有点慌，赶紧去查官网首页。首页上有一条公告，黄底黑字：“因高考成绩查询系统于6月26日晚间进行数据迁移维护，部分考生在6月26日至27日期间查询可能出现显示异常，请考生于6月28日零时后重新查询，由此造成的不便敬请谅解。”

他松了口气，整个人往后一靠，后背的衣服已经被汗湿了一小片。虚惊一场。他关掉浏览器，告诉自己28号再查一遍就行了，反正昨天已经查过了，701，截图还在，跑不掉的。但他还是鬼使神差地把那个“高考”文件夹点开了，想看一眼那张截图确认一下。点开文件夹，里面那张图片的缩略图还在，文件名是“成绩查询截图”，但他双击点开，图片加载了半天，最后跳出来一行字：“文件已损坏或格式不支持。”

他的手指停在鼠标上没动。他双击了第二遍，还是打不开。第三遍，一样。他右键属性看文件大小，写着“0KB”。他盯着那个0KB发了半天呆，心里那股踏实劲儿开始松动，像地基裂了一条缝。他安慰自己说没事的，截图坏了就坏了，系统里分数又不会跑，明天查就是了。

但那天白天他过得有点心神不定。中午吃饭的时候他妈说“二叔晚上不来了，他单位临时有事”，他哦了一声继续扒饭。他妈看了他一眼：“你怎么了？没精打采的？”他说没事，可能是昨天太兴奋了今天有点乏。他妈没再问。

下午他躺床上看手机，班级群里又有人发了查分链接，说听说系统恢复了可以再查。他心口猛地跳了一下，点开那个链接填了信息点确认，页面出来的那一刻他屏住了呼吸——还是空的，各科都是空白。他骂了一声把手机扔了，翻了个身面朝着墙。

他不知道自己那时候为什么那么焦虑。明明已经查过了，701，板上钉钉的事。可那张打不开的截图像一根刺扎在他心里，拔不出来。他不停地在脑子里重放昨天查分的那一幕——点确认，加载，页面跳出来，701。他记得清清楚楚。可他又忍不住想：万一呢？万一昨天系统出错了呢？万一那个701是显示异常呢？万一……他不敢往下想，但那个念头像只苍蝇，赶走了又飞回来，嗡嗡嗡地在他脑子里转。

晚上他爸回来的时候带了一只烧鸡两瓶啤酒，李想没什么胃口，吃了两块鸡胸肉就说饱了回了房间。他爸在后面喊了一声“怎么了”，他妈说“孩子累了”，他听见了但没回头。他关上门坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。桌面上的“高考”文件夹安安静静地躺着，他点开看，那张0KB的截图还在那里，像一张空白的嘴。他想把它删了，手指放在delete键上又缩回来了。

那天晚上他翻来覆去到凌晨才睡着。睡之前他看了一眼时间，23:15，还有一个多钟头就到28号了。他对自己说，再等一会儿，等零点了重新查，查完就踏实了。但他实在太困了，眼皮沉得像压了两块砖，不知道什么时候就合上了。

再睁眼的时候天已经亮了。窗帘没拉严，一道白光从缝隙里射进来，正好打在他眼睛上。他拿起手机看时间，6:43，已经过了零点六个多小时了。他猛地坐起来，睡意瞬间全消了，掀开被子下床，光着脚踩在凉地板上走到电脑前面。开机，打开浏览器，输入网址，填信息，点确认，整个过程他做得飞快，手指在键盘上噼里啪啦响。他不想给自己犹豫的机会。

页面刷出来了。第一行姓名，李想。第二行考号。然后总分——570。

他瞪着那个数字，脑子里嗡的一声像有颗手榴弹炸了。570？他刷新了一遍，还是570。第三遍，570。他把浏览器关了重新打开，重新填信息重新查询，570。他站在电脑前面浑身发冷，手凉得像刚从冰水里捞出来。他慢慢坐回椅子上，椅子面凉得他打了个激灵。

不可能。昨天是701。我看见了。我确认了三遍。我妈哭了，我爸抱我了，二叔知道了，全班都知道了。

可现在是570。

570是什么概念？我模考最低都没下过600，最后这次考了570？比我去年还低了十分？

我复读这一年每天五点起床背单词，凌晨一点还在做物理大题，手掌磨出茧子，眼睛近视涨了一百度。然后考了570？

他不动了。整个人像被冻在了椅子上。目光锁着那个570三个数字，盯着它们看了不知道多久，屏幕上开始发虚，视线模糊了。他伸手抹了一把脸，手背上是湿的。他不知道自己什么时候开始流泪的，眼泪流得无声无息，顺着下巴滴在键盘上，一滴两滴，在键盘缝里洇开成深色的点点。

手机响了。班主任打来的。他没接。又响了一遍，还是没接。然后微信弹出消息，班主任发的：“李想，听说今天系统恢复了，你查了吗？怎么样？昨天你截图那个701我看了，但今天有人说系统有异常，你重新查了没？”

他没回。他不知道怎么回。他把手机翻过去扣在桌子上，屏幕朝下。然后他趴在桌面上，额头抵着冰凉的桌面，肩膀开始抖动。他咬着嘴唇没出声，但喉咙里挤出来的气音带着抽噎的节奏，像一台出了故障的鼓风机。眼泪把桌面洇湿了一小片，他吸了一下鼻子，换了个方向趴着，把脸埋在胳膊弯里。

他就那样趴了不知道多久。房门被敲响了，他妈在外面说：“儿子，起来吃饭了，你今天怎么起这么晚？”他听见门把手转动的声音，赶紧抬起头用袖子抹了一把脸，但眼睛红得遮不住。门开了条缝，他妈探头进来，看见他坐在电脑前面眼睛通红，脸上的表情从轻快变成警觉：“怎么了？”

他没说话。

王芳推开门走进来，走到电脑前面弯下腰看屏幕。她看见总分570那三个字的时候整个人顿住了，像被人按了暂停键。她直起腰，慢慢转过身面对着他，嘴唇动了动，声音很轻：“这是……”

“妈，昨天是701，今天变成570了。”他的声音哑得像砂纸刮铁片，“我不知道怎么回事。”

王芳站了两秒钟，然后她弯下腰，双手扶着椅子扶手，把他的脸捧起来。她手上还有洗菜的水汽，凉凉的贴在他脸颊上，拇指擦掉他眼角的泪痕。“没关系，”她说，声音稳得像一条拉直的线，“570就570，妈照样高兴。”

“可昨天明明……”

“昨天妈相信你看到了。但今天这个分，是不是就是咱们的了？”她把他的脸抬起来对着她，看着他红肿的眼睛，“你跟我说，这个分，是不是咱们的？”

李想看着她。他妈的眼睛里没有失望，一点点都没有。那双眼睛只是看着他，很稳很柔，像一只手慢慢捋平了他心里那道皱褶。他点了点头。

王芳摸了摸他的头发：“那就行了。570能上大学的，妈去打听打听能报什么学校。你洗把脸出来吃饭，粥还热着呢。”

她松开手转身出去了。李想听见她在走廊里深吸了一口气，然后呼出来，那口气拉得特别长。他坐在原地没动，过了好一会儿才站起来去卫生间洗脸。镜子里他看见自己的脸，眼睛肿着，鼻头通红，嘴角往下撇着。他打开冷水冲脸，冲了两分钟，拿毛巾擦干了走出去。

他爸中午回来了一趟。进门的时候李想正坐在沙发上看电视，其实什么也没看进去，画面在动声音在响但他一个字都没听。他爸走过来在茶几旁边站住，双手插在裤兜里：“你妈给我打电话了。”

李想没抬头，嗯了一声。

“570？”他爸问。

“嗯。”

他爸在旁边坐下来，沙发垫往下陷了一下。父子俩中间隔着一个茶几的距离，谁也没看谁。过了半晌李建国说：“爸今天上午跑了六趟，拉了一个学生家长，他儿子去年考的580，现在在北工大，过得挺滋润的。还有个客人说他侄子考了550，去了外地一个一本，现在毕业了在北京找了个不错的工作。”他顿了一下，“570，怎么着都比550强。”

李想嗯了一声。

“你要是想复读，”李建国声音低了一点，“爸也支持你。”

李想抬起头看着他爸。李建国的脸晒得黑红，眼角全是褶子，鬓角的白头发比去年多了一圈。他看着这个开了二十三年车的男人，看着他爸裤腿上沾的灰和鞋面上蹭的泥，嗓子眼堵了一团棉花。

“爸，我再想想。”

“行，你慢慢想。”他爸站起来拍了拍大腿，“我先出车了，晚上给你带烤鸭。”

又是烤鸭。李想看着他爸往外走的背影，想起昨天他爸进门的时候举着三只烤鸭满面红光的模样，鼻子又酸了。他把电视关了，客厅安静下来，只剩下空调出风口嗡嗡的声音。他站起来走到五斗柜前面看着爷爷的照片。照片里的陈大柱脸方方的，薄嘴唇下撇着，一副从年轻到老都没怎么笑过的样子。

“爷爷，”他对着照片开口，“我昨天查分，701。今天查，570。你说哪个是真的？”

照片没回答。窗外的蝉鸣叫得嗓子都快劈了。他把目光从照片上移开，走回房间坐回电脑前面。那个570的查询页面还开着，他盯着它看了很久，然后把鼠标移到右上角的叉上，关掉了。

下午他一个人出了门。北京三环的街上车水马龙，尾气混着热浪蒸在脸上，他沿着便道漫无目的地走。路过一家报亭买了一瓶冰水，拧开灌了半瓶，凉意顺着食道滑下去激得胃缩了一下。他走到一个天桥上面停下来，胳膊肘撑在栏杆上往下看，底下的车一辆接一辆，红灯停绿灯行，有秩序得很。人活着要是也这么有秩序就好了，考多少就是多少，不用今天701明天570，不用让你先看见天堂再摔进泥坑里。

他心里翻来覆去想的还是那个午睡的梦。梦见考了701，梦里面全校鼓掌，爷爷竖大拇指。然后三天后查分，先给了个701让他高兴了整整一天，又收回去了变成了570。这算什么？老天爷逗他玩呢？还是说那个梦本身就是个预告，只是预告错了方向——他梦见701，所以真实分数是570，梦是反的，他早就听人说过一万遍了。

可梦里的爷爷是真的。

他笑得那么开心，缺了颗门牙，蓝布褂子被风吹得鼓起来。他走了一年多了，我从来没梦见过他，就这一次。

如果那个梦只是为了让我见爷爷一面呢？

如果那701是爷爷给我的礼物，在梦里让我高兴一会儿？

那我是不是……不该这么恨那个570？

他在天桥上站了快一个钟头，手机震了好几次他都没看。最后他转身下了天桥，太阳快落山了，西边的云烧成一片橘红色，光线从他背后照过来把他的影子拉得老长。他走着走着路过一个小区门口，看见一个中年男人推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个老太太，头发全白了，头歪在一边像是睡着了。中年男人推得很慢，路过花坛的时候停下来，俯身摘了一朵月季递给老太太，老太太没睁眼，但嘴角动了一下，像在笑。

李想看着那一幕脚步慢了下来。他想起他妈今天早上捧着他脸说的那些话，想起他妈转身出去之前在走廊里吸的那口长气，想起他妈眼睛里的那种稳——那种稳让他觉得就算天塌下来他妈也能帮他顶住。他又想起他爸坐在沙发上说“570怎么着都比550强”时那双晒得黑红的手，二十三年握着方向盘，握得指关节都变形了。

他加快脚步往家走。到家的时候天已经擦黑了，楼道灯坏了三天还没修，他摸黑上了四楼，掏钥匙开门。屋里亮着灯，他妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，香味从门缝里钻出来。他换鞋进屋，看见餐桌上已经摆好了三个菜——清炒土豆丝、番茄炒蛋、一盘切好的酱牛肉。他妈从厨房探出头看了他一眼说“回来了？洗手吃饭”。

“我爸呢？”

“出车还没回，刚打电话说在路上堵着，让咱先吃。”

他洗完手坐下来，他妈端了碗米饭放在他面前。他自己夹了一口土豆丝嚼着，他妈坐在对面也没吃，就那么看着他。

“妈，”他扒了两口饭之后开口，“我想好了，不复读了。”

王芳的筷子停在半空。

“570我就570走，能上什么学校上什么。我想早点上大学早点出来工作。”他把土豆丝咽下去，“我不想你和爸再熬一年了。”

王芳放下筷子。她沉默了几秒钟，然后说：“你决定了？”

“决定了。”

她没再说什么，重新拿起筷子夹了一块酱牛肉放在他碗里：“吃肉，你瘦了。”

那天晚上他吃完饭帮妈收了碗筷，然后回到房间。他没有开电脑，而是坐在床边拿起手机，把班主任的未接来电和消息一条一条看了。班主任最后一条消息是下午三点发的：“李想，不管怎么样你给老师回个话，老师不逼你，就是担心你。”他打了几个字发过去：“老师，我查了570，不复读了，报志愿再请教您。”

消息发出去不到两分钟班主任回了一条：“好，不管多少分你都是老师的骄傲。明天来学校一趟，咱俩聊聊志愿的事。”

他把手机放下，躺倒在床上，看着天花板那条裂纹。灯开着，裂纹在灯光下面特别清楚，蜿蜒着从灯座旁边出发一直爬到墙角，像一条干涸的河床。他想起小时候趴在爷爷腿上问“为什么天花板上有个缝”，爷爷说“房子老了就会裂，跟人一样”。那时候他不明白什么叫人也会裂，现在好像有点明白了。

人也会裂的，裂缝从里面往外面长，看不见但摸得着。他今天心里就裂了一道，701的那头塌了下去，570的这头浮了上来，他站在这边往那头看，什么都看不清，但风呼呼地灌进来，凉飕飕的。

他闭上眼。又睁开。然后他做了一件自己都没想到的事——他重新坐到了电脑前面，打开那个查询页面，输入考号和密码，点了确认。570，还是570。他盯着那三个数字，忽然觉得没那么刺眼了。他从桌上拿起笔和一张草稿纸，在纸上写：“570。数学132，语文118，英语129，理综191。”写完之后他对着那张纸看了两分钟，然后折起来夹进错题本里。

这就是我的分。

真实的分。

那个701我见过，它在梦里出现过，也在昨天的屏幕上出现过。但今天在这儿的是570。

我选择往前走了。

他站起来走到窗户边上，推开纱窗，夜风涌进来带着楼下烧烤摊的烟火味。北京的晚上看不见星星，天是灰蒙蒙的橙红色，那是万家灯火在城市上空交叠出来的颜色。他靠着窗框往外看，对面楼里亮着几十扇窗，每一扇窗后面都有人在吃饭看电视或者吵架或者发呆。这个世界不会因为他考了701还是570就停下来转，明天太阳照样晒，他妈照样做饭，他爸照样出车。

那就接着过呗。

他关上窗户，回到床上躺下。手机屏幕亮了一下，他拿起来看，是他爸发的一条微信：“儿子，爸刚收车，给你带了个煎饼果子，放门口鞋柜上了，你明天早上吃。”时间是22:47。他爸每天收车回来都这个点，但他从来没发过微信告诉他。

李想把手机放在枕边，翻了个身面朝着墙。他嘴角动了动，不知道是想笑还是想哭，最后什么都没做，就那样闭着眼，慢慢睡着了。

二十八号上午他去了学校。班主任姓周，四十五岁，教数学，从高一到高四带了他整整四年。周老师看见他进办公室的时候脸上先浮出一个笑，然后走近了两步打量他的脸色，那个笑就收敛了一点变成一种更复杂的表情——担心掺着心疼。

“坐。”周老师指了指旁边的椅子，自己也坐下来，“昨天晚上你回我消息的时候我就想给你打电话了，怕你心情不好就没打。”

“还行，老师，我缓过来了。”李想坐在椅子上，腿有点长，膝盖顶着办公桌的下面。

周老师点点头：“570虽然跟你平时有差距，但一本线今年预估也就五百出头，你超了这么多，学校还是有的选的。我今天找你来就是想跟你聊聊，看看你对学校地域专业什么的有啥想法。”

“我想去外地。”李想脱口而出。他自己都愣了一下，之前从来没认真想过要不要离开北京。周老师也顿了一下：“去外地？你爸妈舍得？”

“我爸说我自己拿主意。”李想的嗓子有点紧，但他接着说，“我想出去看看。在北京待了十七年了，我想换个地方。”

周老师看了他一会儿，然后翻开桌上的一本报考指南：“行，那咱看看外地的学校。你这个分，大连理工、东北大学、兰州大学、西南交大，都有戏。看你倾向什么专业。”

“我想学工科，机械或者自动化都行。”李想说得笃定。其实他根本没想好学什么，但话就这么出来了。可能是前两天那个701让他膨胀了一回又摔下来之后，他忽然觉得选什么不重要，重要的是往前走一步。

周老师在一张纸上写写画画，给他列了几个学校的往年录取线和专业排名。李想看着那些数字，北京的、外地的、一本的、二本里的好专业，密密麻麻写了一整页。周老师写完之后把纸推给他：“你拿回去跟爸妈商量商量，不着急，志愿系统还有好几天才关。”

李想把那张纸折好放进口袋，站起来说了声谢谢老师。走到门口的时候周老师又喊住他：“李想。”

他回头。

“你那个701的截图我看了。”周老师说，“不管系统怎么回事，老师相信你确实看到了。但你今天能坐在这儿跟老师聊志愿，比那个701还让老师佩服。”

李想站在门口，眼眶热了一下。他冲周老师弯了弯腰，转身走了出去。走廊里阳光从窗户斜射进来，照在瓷砖上亮堂堂的，他踩着那些光斑往外走，鞋底跟瓷砖碰撞发出哒哒的声响。

他走到校门口回头看了一眼。这所学校他待了四年，比别的同学多待了一年。复读那一年他每天早上踩着这个门口进去，晚上踩着这个门口出来，校园里的杨树从黄看到绿又看到黄，路都走熟了。他本来以为自己会恨这地方，恨它提醒他自己比别人慢了一步。但今天站在这里，他忽然发现没什么恨的。杨树还是那排杨树，操场还是那个操场，只是他走出了校门之后，可能不会再以学生的身份走进来了。

他转身往公交站走。手机响了，他妈打来的：“中午回不回来吃饭？我炖了排骨。”

“回，我在路上了。”

挂了电话他上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。车开了，窗外的街景慢慢往后移，国贸的高楼、三环的车流、路边卖西瓜的卡车、外卖骑手电动车上的黄蓝色箱子。北京还是那个北京，热、挤、吵，但透着股活气。李想靠在座椅背上，看着外面那些他看了十七年的景色，忽然觉得呼吸顺畅了一些。

他到家的时候排骨已经炖好了，满屋子的肉香味。他妈在厨房盛饭，他爸居然在家，坐在沙发上看电视，看见他进门招了下手：“过来，我跟你说个事。”

李想走过去坐下。他爸把电视关了，转过身面对着他，表情有点严肃但嘴角是往上弯的。

“爸今天上午没出车，去你二叔单位找他聊了聊。”李建国搓了搓手，“你二叔认识一个做机械加工的老板，厂子在大兴，规模不小。人家说了，你要是学机械，暑假可以去他那儿实习，毕业了也愿意要。工资起步不算高，但比坐办公室强。”

李想愣住了。他爸从来没帮他张罗过工作上的事，从小到大连家长会都是他妈去的。他看着他爸那双黑红粗糙的手，看着他爸耳朵后面被太阳晒出来的分界线，胸口像被什么东西轻轻撞了一下。

“爸，你跑了一上午就为了这事？”

“也不是为了这事。”他爸有点不好意思地别过脸去，“主要是你妈说你不想复读了，那爸就得想想你以后的事。上学的事爸不懂，找工作的事爸总还是认识几个人的。”

“行了行了先吃饭，”王芳端着汤从厨房出来，“菜都凉了，工作的事暑假再说。”

一家三口坐在餐桌前面，中间一锅排骨汤冒着热气，汤面上浮着金黄色的油花。李想夹了一块排骨放在碗里啃，肉炖得烂，一抿就从骨头上脱下来了。他爸喝了半碗汤，他妈在旁边给他盛第二碗米饭。

吃到最后李想放下筷子：“爸，妈，我下午把志愿初稿填一下。我想去外地。”

他爸愣了一下，然后说：“外地哪？”

“大连或者兰州都行，学机械。”

他爸跟他妈对视了一眼。他妈先开口：“兰州……是不是远了点？”

“远是远了点，但回来有直达火车。”李想说，“我想出去看看。”

餐桌安静了几秒钟。然后他爸端起酒杯喝了一口：“行，你定。”

那天下午李想把电脑搬到客厅茶几上，一家三口围在一起看志愿填报系统。他爸不懂这些，坐在旁边拿手机刷视频但眼睛时不时瞟过来。他妈帮他比对学校的位置和宿舍条件，念叨着“兰州冬天冷不冷”“大连是不是风大”。他一个一个学校点开看，把周老师给的那张纸摆在旁边对照着，最后在第一志愿栏里填了“大连理工大学”，专业填了“机械工程”。

填完之后他点了保存。系统提示“保存成功”。他盯着那四个字看了两秒钟，然后合上电脑，往沙发背上一靠。

窗外的太阳正往西沉，光线从纱帘透进来铺了一地，橘红色的光落在地板上像一层薄薄的蜜。他妈起身去厨房切西瓜，刀落在砧板上的声音和三天前一模一样。他爸坐在他旁边刷手机，手机外放传来某个短视频夸张的背景音乐。空调出风口嗡嗡地响着，厨房里水龙头被拧开又关上，西瓜被切开的那一声清脆得让人牙酸。

李想坐在那片橘红色的光里，忽然想起那个午睡的梦。梦里他站在主席台前面，红榜上701三个字金光闪闪。掌声从看台上涌过来，他爸鼓掌鼓得两手通红，他妈哭得妆都花了，爷爷靠着栏杆冲他竖大拇指。

那个梦是真的。查分那天看到的701也是真的。现在的570也是真的。

都是真的。

他站起来走到五斗柜前面，看着爷爷的照片。照片里的陈大柱还是那副下撇着嘴不爱笑的模样，但他对着照片笑了一下，然后伸手把相框扶正了——它刚才歪了一点点，不仔细看看不出来。

“爷爷，我报了志愿了。”他对着照片说，声音很低，“大连理工，学机械。以后你可能得换个地方看着我了。”

照片没说话。但窗外起了一阵风，纱帘又像三天前那样呼啦啦地鼓起来又落下去。李想站在那阵风里，觉得脸上温温的，不知道是夕阳照的还是别的什么。

他伸手抹了一下，手背上是干的。

他走回客厅，他妈端了一盘西瓜放在茶几上。他拿起一块咬了一口，甜，凉，汁水顺着嘴角往下淌。他爸在边上笑了：“吃相，跟猪似的。”他妈拍了他爸一下说“你才猪呢”，李想含着西瓜笑起来，差点呛着。

那天晚上他上床睡觉之前又把志愿填报系统打开看了一遍。第一志愿大连理工，机械工程。他对着屏幕点了点头，然后关掉电脑躺下去。天花板那道裂纹在黑暗中依然清晰，但他盯着它看了一会儿忽然发现，那条裂缝从灯座延伸到墙角，尽头的地方其实有一小片树影，是窗外那棵槐树的叶子在月光底下投上来的。

他翻了个身，闭上了眼。这一次他没有梦见操场，没有梦见红榜，没有梦见701，也没有梦见爷爷。他梦见自己坐在一列火车上，窗外是绿色的田野和白色的风车，阳光从车窗照进来暖洋洋地铺在他膝盖上。火车一直往前开，经过一个又一个站台，他没有下车，就坐着看风景。

车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的节奏声，哐当哐当，哐当哐当。

他靠着车窗，嘴角浮着一点笑，睡着了。

（全文完）注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号