江西
弟媳筷子一摔，饭桌上安静了。
年年蹭饭，明年别来了。
没人开口，没人反驳，没人看我。
我站起来：行，不来了。
隔天天没亮，我爸妈就来了。
我妈拉着我不松手：昨天弟媳不懂事，你别往心里去。
顿了顿，她说：但那两万块，你继续给。
我放下杯子：我蹭饭都被嫌，哪有钱补贴？
筷子砸在盘子边上，菜汤溅出来，溅到我手背上。
弟媳孙丽的声音压过了电视里的春晚：年年回来蹭饭，明年别来了。
桌上六个人，没一个抬头。
我爸夹菜，我妈低头喝汤，我弟周杰盯着手机屏幕划拉，连眼皮都没抬。
我看了一圈。
我妈终于开口了，不是对孙丽说的，是对我：你弟媳说话直，你别往心里去。
我没接话。
孙丽又开了：我说错了？每年就回来这一趟，拎两箱牛奶，吃三天喝三天，走的时候还要带土特产。谁家亲戚这么当的？
我弟还是没抬头。
我把筷子放下，擦了擦手背上的汤，站起来。
行，不来了。
我妈拽了一下我袖子：大过年的，坐下吃饭。
我把袖子抽出来，回房间拖行李箱。
收拾东西的时候听见客厅里孙丽的声音：走就走呗，每次回来我还得多做几个菜。
我弟终于说话了，不是帮我，是跟孙丽说：行了行了，吃饭吃饭。
我拖着箱子出了门。
除夕夜，县城街上没什么人，鞭炮声一阵一阵的。我站在路边等了二十分钟，打到一辆出租车。
司机问：大过年的，去哪？
高铁站。
今晚没车了吧？
候车室能坐一夜。
司机没再问。
我在候车室找了个角落坐下来，手机震了几下。家族群里，我三姨发了个红包，写着新年快乐。
没人提我走了这件事。
连一条消息都没有。
我把手机翻过来扣在腿上，盯着候车室的钟。零点过了四分钟，我一个人跨了年。
凌晨四点多，我眯了一会儿，被手机铃声吵醒。我妈打来的。
没接。
又打。
还是没接。
第三个电话是我爸的。我爸这辈子没主动给我打过几次电话，我犹豫了两秒，接了。
你在哪？
高铁站。
回来。
不回了，早上有车，我直接回市里。
那头沉默了几秒。我爸说了句：你妈要跟你说话。
电话递过去，我妈的声音带着哭腔：你跑什么跑？大半夜的一个人在车站，你让我怎么跟亲戚交代？
我抓住了这句话里的重点——不是心疼我一个人在车站，是怎么跟亲戚交代。
就说我临时加班，提前走了。
你——
妈，我困了。
挂了。
早上六点四十的第一班高铁，我上了车。三个小时后到市里，回到自己租的房子，关门，把行李箱扔在门口，倒在床上。
天花板上有道裂缝，搬进来两年了，一直没修。
我盯着那道裂缝想，我给弟弟家装修花了八万，自己租的房子，墙裂了都没补过。
手机又响了。这回是微信，我弟发来的语音。
我点开听了一下。
姐，你也是的，我媳妇就那脾气，你让着点不行吗？你走了我妈一晚上没睡。
让着点。
这三个字我听了二十八年。从小到大，什么都让。让房间，让学费，让工作机会，让每一笔该我自己花的钱。
我没回他。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
