记住了，佛得角的脚

中青报·中青网记者 杜佳冰 实习生 刘郝颖

佛得角队小组出线了。这个名不见经传的非洲小国，把足球踢出了如此大的声响。

作为世界杯决赛圈96年历史上面积最小的主权国家，刚刚独立半个世纪的佛得角先后对阵曾经获得过世界杯冠军的西班牙和乌拉圭，以及7次闯进世界杯决赛圈的沙特阿拉伯，连续三场取得平局，晋级32强。

根据美加墨世界杯淘汰赛规则，佛得角将迎战球星梅西领衔的阿根廷队。此前，佛得角队守门员沃齐尼亚告诉一位巴西记者，自己期待这场比赛。“说不定还能弄到梅西的球衣。”他笑着说。

一些佛得角人甚至把刚刚取得的胜利称为国家的“第二个独立日”。“这对于我们来说是一个特别大的事情，就相当于美国第一次登上月亮一样大。”佛得角球迷艾琳激动地告诉中青报·中青网记者：“这就是我们要庆祝一辈子的。”

世界杯来了，北京一家观赛酒吧的老板精心布置了他的店面，提前买了30多面不同国家的国旗挂在天花板上，没有一面属于佛得角。

他没想到，一群穿着球衣的佛得角人出现了，他们自己带来了好几面国旗，看比赛时一杯接着一杯喝啤酒。

每当看台上的球迷冲着镜头挥手、飞吻、振臂高呼，在北京的这家酒吧里，艾琳和她的同伴都热情回应以同样的动作，仿佛他们能看见彼此。

马利奥网购了一顶国旗图案的小礼帽，艾琳把指甲染成了国旗上的蓝色。生活在上海的黛西则把国旗画在了脸上。

“当时还有路人过来问我们这是哪个国家的国旗，那一刻我才意识到，大部分人之前压根就没听过佛得角这个国家。”28岁的黛西说。

佛得角人讲克里奥尔语，这种诞生于殖民时期的语言，在世界其他地方没有多少人能听懂。但现在他们有了另一种和世界沟通的语言——足球。

尽管“非洲大陆”“大西洋”和“火山群岛”听起来还是如此遥远，足以被称之为“天涯海角”——在葡萄牙语里，佛得角就意为“绿色海角”。

在世界地图上，佛得角就像非洲西海岸旁边的一串省略号。570年前，在被葡萄牙殖民扩张和奴隶贸易带入世界历史之前，那里无人居住。

目前，佛得角的岛屿加起来的国土面积是4033平方公里，不过北京的四分之一。世界杯决赛圈48支球队，来自6个大洲，他们代表的国家，国土面积总和超过6000万平方公里，佛得角是其中的0.0067%。但105米×68米的赛场对谁都一样，比的也不是国土大小。

在首轮对阵西班牙队的比赛中，沃齐尼亚用7次全力扑救，告诉全世界一个普通的球员是在怎样追逐他的梦想。

“我一生都在为这一刻努力。”赛后接受采访时，他含泪说道，“我40岁了。2012年我25岁时开始踢职业足球，我想过离开，但因为这个梦想，我一直在坚持。”本届世界杯决赛圈1248名报名球员中，40岁及以上的只有8人。

赛前接受采访时，沃齐尼亚曾说：“这是我职业生涯的终点，我希望是一个圆满的结局，没有什么比在世界杯结束国家队生涯更完美的时刻了。”

现在，沃齐尼亚的社交账号已经从拥有不足5万粉丝涨到了将近1700万粉丝，这个数字超过佛得角全国人口的30倍。平日里不看足球的人也开始关注他的新闻。

这是属于普通人的英雄叙事。人们喜欢胜利，但期待沃齐尼亚和佛得角取胜，或许不是在期待偶像的胜利，而是自己的胜利。

有中国的网友说：“感觉自己的生活都有盼头了。只要我努力，未来也会有好事等着我。”“很鼓励现在正处在迷茫低谷的人。人生大多数时间都是平平淡淡，甚至碌碌无为。在这个人人都着急得到结果的时代，依然有人能凭借热爱坚持几十年，并在40岁得到属于他的礼物，很打动人。”

一个球迷看完了佛得角的比赛，力气满满地去上班。“可以给我们一点力量，带着爱去生活，至少可以和生活打个平手。”有人说。

不过，人们一拥而上的热情也引来专业球迷的不满。正如曾有人问黛西——一个从小跟父亲看球却不精通规则的佛得角女士：“你真的懂球吗？”

黛西告诉中青报·中青网记者：“其实对我而言，记不记得所有球员、懂不懂得全部规则根本不重要。”对佛得角人来说，所有和足球有关的，都是足球。

尤其对在佛得角长大的很多男性而言，足球不是一种选择。

1986年，墨西哥举行第13届世界杯足球赛，马利奥在佛得角圣维森特岛出生，球迷父亲就用一位葡萄牙球员的名字为他起了名，就像他之前用另一个球星的名字给大儿子起名一样。

同一年，岛上迪亚斯家的另一个新生的男孩，也被父亲用一位球星的名字命名：若西马尔，只不过后来人们都叫他沃齐尼亚。

马利奥从5岁开始就在街上踢球。“我们真的把足球当成是饭。”他这样形容当地男孩们的狂热。他们放学回家放下书包，饭也不吃就跑出门踢球。

尽管没有球鞋，也没有球门，甚至没有皮球，只要用布包一个球，找一片空地，用碎石子标记一个球门，光着脚就可以开始踢。地上的土软绵绵的，马利奥说，那种感觉舒服极了。

资深球迷、乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺把喜欢踢球的人比喻为“正在玩弄毛线球的小猫”，见过那个场面的人都会知道那有多快乐。小猫没有财富，正如马利奥不知道名牌球鞋的存在，足球就只是一个球。

“在这种环境下”，他不谈论所谓贫穷的艰难，而是说，“踢球的快乐你是无法想象的”。

爱德华多·加莱亚诺曾在《足球往事——那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》中谈及乌拉圭国家队赢得奥运会足球比赛冠军的历史，他写道：“书写1924年和1928年奥运会传奇的那些人，是一群对足球别无所求、只求快乐的工人和流浪汉。”

2007年，佛得角才脱离最不发达国家队伍，随后进入中等收入国家行列。温州人汪茜茜这时候三四岁，她在佛得角出生长大，她的父辈来这儿做生意已有20多年，这些敢闯敢干的中国人卖五金、服装和各种各样的小商品，也见证了当地人对足球的痴迷。

“在我们店里上班的阿姨，她儿子大概10岁，每天都在我们店外面踢足球。”汪茜茜说，佛得角大街小巷到处是踢球的孩子，“ 一个小孩在路上踢，对面走过来一个大人，就会跟他对着踢。”

足球可以短暂地拉近代际之间的距离。

英国作家尼克·霍恩比在《极度沉迷》中回味他和父亲每周六下午的观赛时光：“足球让我们有了谈资……阿森纳球场是我们的草地，布莱克斯托克路的枪手之鱼酒吧是我们的厨房，西看台是我们的家。这是一幅完美的场景，也是独一无二的：父亲和（不看足球比赛的）我妹妹就从来没有找到任何可以共同生活的地方。”

还是一个小女孩的时候，黛西喜欢坐在地毯上挨着父亲看球赛。虽然她不懂规则，但父亲还是会和她玩预测比分的家庭游戏，她喜欢填5:0或6:0这类夸张的比分。

“其实他明知道我基本不可能中奖，但还是会算上我的那一份表格，赛后还会陪我一起核对结果。”黛西说。

到了14岁，她经常送7岁的弟弟参加足球训练，会在看台上盯着场上的一举一动，渴望多学点足球知识，回家之后就能和父亲交流了。

现在，即便黛西已经出国多年，父女之间还是会聊足球。到了世界杯比赛期间，他们几乎每天都会通话。

艾琳的女儿12岁了，喜欢滑雪、跳芭蕾舞。因为自己在北京经营一家足球学校，她还是建议女儿学学足球，希望母女俩有更多共同语言。

在这样的氛围下，马利奥说，佛得角几乎每一个家庭里都有这种孩子：把足球当作信仰，希望自己越踢越好，去踢职业联赛，并渴望着有一天代表佛得角国家队去比赛。

在6月22日对阵乌拉圭队的比赛中，佛得角队14号球员德罗伊·杜阿尔特和15号球员拉罗斯·杜阿尔特就是一对亲兄弟。

生活在圣维森特岛的温州人林杰说，沃齐尼亚有一个弟弟现在仍在俱乐部踢球。

少年时期的马利奥也梦想着能接到一家足球俱乐部的邀请。圣维森特岛明德卢市当时有大大小小十几家足球俱乐部，十分青睐“态度好”、愿意认真训练的孩子。

他最终如愿以偿，16岁时代表俱乐部在岛上踢赢了一场球赛。那时他还不知道，对方球队那个小小的守门员会在未来闯进世界杯决赛圈，一举成名天下知。

后来据媒体报道，小时候的沃齐尼亚“竞争心很强”，输掉和马利奥的那场比赛大概让他并不好受。

沃齐尼亚喜欢和比自己大的孩子踢球，也因此常常受到欺负，委屈的时候就跑回家找奶奶。由于父亲服兵役，母亲工作忙，他由祖父母抚养长大，也因此有了这个带着调侃意味的外号：沃齐尼亚，葡萄牙语里接近“祖母”的意思。

最近，记者总是喜欢询问沃齐尼亚在更大的球场、面对更强的对手时的比赛感受，而沃齐尼亚表现出一种平静的期待：“我喜欢和‘大对手’比赛。”

“对手越强，世界就越容易看到佛得角，或者说，看到我们的韧性，我们的团结。”沃齐尼亚告诉一位巴西记者。

他说在小时候，祖父母就期待着佛得角世界杯预选赛出线的那一天，尽管“实现这个梦想的可能性非常非常小”。

不久前，在世界杯的赛场上，连续7次守住球门、也守住了比赛的时候，他潸然泪下，想起了几年前过世的祖父母。“很遗憾他们不在这里。他们对我来说就是一切。”他对媒体解释道。

艾琳的父亲1929年出生，生前是“疯狂”的巴西队球迷，每周六都要去看球赛，却从来不支持两个热爱足球的儿子走职业化的道路。

“我们国家小，他那个时候感觉足球没有出路，不会有结果。”艾琳告诉中青报·中青网记者，父亲认可的工作是医生、教师、军人，哥哥后来就去了部队工作。

佛得角1975年从葡萄牙独立，于1982年成立了足协——比艾琳的年纪还要小一岁。在很长一段时间里，由于国家小、人口少、本土联赛职业化程度有限，这支国家队在世界足球版图的边缘徘徊。

中国的社会科学文献出版社有一套《列国志》丛书，其中2018年出版的《佛得角》这样介绍：“足球是佛得角最受欢迎的体育运动。”“佛得角国家足球队是非洲国家足球队中一支实力偏下的球队。”

少年马利奥在膝盖严重受伤后，放弃了职业化的道路。1996年中国开始接受享受中国奖学金的佛得角学生。19岁时，他拿到奖学金来华学习，在此生活了20多年。现在，他也40岁了。

在这20几年间，他做过形形色色的工作：光伏、风电、智慧城市、建筑材料，现在又转到新能源行业。而他童年的“对手”，沃齐尼亚，就只是在踢足球。

世界顶级球员，如梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，分别在13岁和12岁就进入了足球青训体系，18岁和19岁时就开始代表国家参加国际赛事。而沃齐尼亚在球员成长的这些关键节点上，“晚了”8到15年不等。

26岁那年，他才离开家乡的足球俱乐部，去踢非洲西南部的安哥拉联赛，此后辗转摩尔多瓦、葡萄牙、塞浦路斯、斯洛伐克等多国训练和比赛。现在他是葡萄牙一家俱乐部的注册球员，合同将于2026年6月30日到期。

自18世纪开始，就有大批佛得角人到国外谋生。佛得角没有火车，却有9座机场——其中4座是国际机场。多年来，生活在葡萄牙、美国、荷兰、法国等地的佛得角海外侨民数量庞大，甚至超过本土人口。“我们算了一下，葡萄牙男足历史上至少有15个球员都是佛得角裔。”马利奥说。

佛得角政府鼓励本国民众移民，也鼓励本国民众与海外侨民建立联系。马利奥介绍，进入21世纪后，佛得角开始系统挖掘海外的侨民球员，和本土球员一起组成国家队。直到2013年，佛得角队第一次进入非洲杯正赛，打进了八强，才开始成为小国足球的代表之一。

据国际足联统计，佛得角在世界杯正式报名球员有26人，其中12人在本土出生，其中14人在外国出生。多数球员都有在外国受训的经历。全队平均年龄约29.2岁。

佛得角承认双重国籍，许多侨民家庭也说克里奥尔语。据报道，国家队主教练布比斯塔特意要求队里以克里奥尔语作为共同语言之一，强化“我们来自同一个国家”的信念。

观众能看到这支球队的风格。一位中国球迷说：“佛得角队踢球很有想象力，经常在大家没想到的节奏和角度忽然发动，打得人措手不及。”也有人说：“太严密了！让我看到了足球的魅力，不是进球的魅力。”“世界杯决赛圈队伍增加也有好处，就是让我们知道更多不为人知的小国是怎么样去认真对待足球的。”

“我们最好的武器是团结。”沃齐尼亚在赛后接受采访时说，“每个人都认为我们来这里只是为了享受世界杯，但我们知道我们有一支值得尊重的球队。我们来到这里是为了竞争，是为我们的国家而战。”

马利奥说，国家队在出发之前，特意去了佛得角的每一座岛。每去一个地方，民众都用各种方式给他们加油。“让他们知道‘我们非常支持你们，希望你们好好踢啊，好好代表我们国家’。”马利奥说，“我知道很多人不看好我们，但我们就喜欢这种——你不看好我，没关系，我相信自己就可以了。”

佛得角队对阵西班牙队那天，北京人陈欣宇恰好在佛得角旅行。他发现这里几乎每个社区都在广场上布置了观赛场地，没有广场的，就会在农贸市场中间的空地上放一块屏幕。为了营造氛围，有些地方还特意铺上了假草皮。

他在首都普拉亚的一个社区广场上观看比赛，那里的座位大概能容纳近百人，而站着的有上千人。下午3点正是热的时候，“挤满了人”。陈欣宇说，男女老少，大多都穿着球衣。

汪茜茜告诉中青报·中青网记者，自家服装店里的球衣很快就卖完了，要去别人家进货。而国旗，几乎所有商店都断货了。

整个城市看上去都放假了。“餐馆不是关着门，而是所有的服务员都站在门口，往大街上看。”陈欣宇告诉中青报·中青网记者，还有店面直接把电视机搬到了外面。

每当佛得角队的球员成功抵挡进攻，人们就相互拥抱、击掌，吹响呜呜祖拉，连路过的汽车也要减速、鸣笛庆祝。下半场比赛时，交警出于安全考虑，不得不对那条路实施戒严。

一个中年男人举着一面巨大的国旗，举了整整两个小时。比赛于当地时间下午5点结束，全城的汽车鸣笛声则持续到了晚上8点。

第二天，在林杰店里上班的女孩——沃齐尼亚的表妹带他去拜访了这位门将的母亲。沃齐尼亚曾对媒体提到，由于签证问题，他的母亲无法到场观赛。美国作为本届世界杯的主办国之一随后将这位女士的签证事宜准备妥当，林杰开车送她去了机场。

在佛得角队对阵乌拉圭队的比赛中，她站在看台上，穿着和儿子一样颜色的球衣。

赛前，运动员入场后，马利奥中断采访说：“我得去唱一下国歌。”

“唱吧，兄弟。唱吧，我的兄弟。自由可歌可泣。”几个佛得角人靠在一起，站在离祖国一万多公里以外的大陆上，手揽住彼此的肩膀，仰头小声唱着国歌。

电视屏幕里，佛得角队球员站在美国的球场上，也用双臂搭住彼此的肩膀哼唱着。镜头划过沃齐尼亚的脸，他紧闭着眼睛。“我几乎要哭了，但我一直在控制自己。”他后来说。

比赛开始了。那个时刻属于所有热爱足球的人。

（应受访者要求，汪茜茜为化名）