江西
1976年主席病重时，小平突然失踪，皮定均对部下下达命令：随时准备跟我上山打游击！
1946年6月24日深夜，泼陂河的山谷闪着寒光，急电一封送到前沿，“敌军已合围，三天之内必须拖住”。传令兵的靴子还沾着露水，皮定均看完电文，只说了六个字：“背包，全都卸掉。”通讯员愣了一下，随即照办。第二天清晨，一条装满背囊的沟壑横卧山间，部队转向密林，雨帘打在钢盔上，声响盖过了远处的炮声。临行前他对副旅长徐子荣低声嘱咐：“阵地给主力，麻烦留给咱们。”
三天阻击，恐怕是他一生里最精细的算盘。山道被反复测算到每一块巨石的位置，伏击点和佯攻点被写在树叶大小的纸片上。雨夜里，十几门山炮倏然开火，国民党军误以为遭到主力正面突围，投入兵力追击。真正的穿插部队则绕行小道，用不到两小时穿过最危险的火网。第五天拂晓，皮定均回望满山硝烟，轻声说：“后边已经安全，咱们走。”
这种对地形的执拗来自十年前。1936年初，他在辽县桐峪镇的红军大学学地形课，主讲人正是刘伯承。课堂外，刘伯承常带学员徒步二十里辨认山势。一次行军，他突然指着远处问：“哪条河能遮住十分钟炮火？”众人沉默，皮定均脱口而出：“右侧那条U形小河，河岸高，两边石灰岩硬。”刘伯承点头，将他的名字记进花名册。从那以后，他在地图旁常备一把山尺，哪怕是临时攻坚，也先丈量坡度。
红军大学不仅讲战术，更注重纪律。粮袋换肩时须先报数，枪机维护必须对照条令。皮定均学得快，要求也紧。太行五分区时，他曾规定：夜宿民房，不许占用乡亲一根柴。有人违纪，他一律扣军功分，用以给受损家庭赔偿。这些规矩后来随他带到豫西。
1944年5月，中央指令开辟豫西游击区。豫西多石山、少平地，群众对陌生武装心存疑虑。皮定均进山第一天就召开乡老会，他仅说一句：“只要咱们在，日兵就别想踏进祠堂一步。”随后部队拆掉自己搭的草棚，让老百姓看着修路、挑水。半月后，群众主动为他带路去侦察登封机场。
9月30日晚，夜袭正式展开。前敌侦察员钟发生趴在草丛里报告：“守军百余，机枪两挺。”皮定均挥手示意，一支小队迅速切断电话线，另一队渗入弹药库。凌晨一点，火光冲天，炸药连锁爆炸，日军飞机才升到十米就像折翼而落。乡亲们站在山顶看那片火海，有人激动地喊：“这才像共产党的队伍！”
豫西根据地稳住后，他把一套训练纲要贴在庙墙：轻装、散射、夜战、严纪。年轻战士连夜读，记不住就抄在绑腿上。几年锻炼，使这支旅善于穿林越涧，也敢在夜色里近身格斗。
再把目光拉回到中原突围。那次强行军结束时，人均只剩半张煎饼。战士们排队过河，冰水没过大腿，却没人发出声音。突围成功，王树声握住皮定均手：“一旅扛住了面子。”皮定均笑得腮帮泛青，几乎站不稳，他已两昼夜没合眼。
抗战、内战接续而来，他最看重的始终是兵心。有人曾问他：“枪好还是人好？”他答得干脆：“人心定，破枪也能出奇兵。”1955年授衔，他41岁，成为最年轻的中将。老部下调侃：“旅长，咱们终于换了新番号。”皮定均只说：“番号是新的，老办法不能丢。”
时间推到1976年春天。福州军区作战会议上，气氛压抑。罗瑞卿拄着拐杖，低声提醒局势微妙。会后，警卫员赵元福见首长踱步不止，忍不住问：“真要上山吗？”皮定均缓缓点头：“首长在，阵地在；首长不在，咱们就把阵地搬到山里去。”他让后勤处整理沿海山区地图，命令特务连加强野战训练。
7月7日，福建漳浦的天空雾重如絮。皮定均登机前递给机务员一张纸：“飞到岛上，再飞回。”飞行时间不过一小时，谁也没想到半途会失事。事后搜救队在灶山斜坡找到残骸，皮定均的军帽被山风吹得很远。遗体送抵八宝山时，法医记录他身上仍残留旧日弹片，时间跨度从1937年至1946年。
他的骨灰分葬两地，一半在北京，一半回到豫西旧址。当地老人至今记得当年夜袭后的红光，也记得那个常蹲在路边描绘地形的将军。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
