杜甫访邻：邻居们很有情味，因为他自己就是有情味的人丨周末读诗

下午，我们去访问邻居科特先生，一周前就约好了：这周三15:00，去他家喝咖啡。

14:10，我从图书馆出来，匆忙去超市买花，超市的花束价格亲民，我选了档次最高的，10欧元，因为科特先生为我做了个鞋架，放在门口，他说这样我的鞋子可以整齐些。

15:02，我们按了科特家的门铃，不到五秒，他就来开门了。

撰文 | 三书

去邻居家做客

科特先生把门开得很大，“欢迎！”，他笑容热情，这个客气的词让我想到比邻这么久，还是第一次去他家，我甚至不知道他家布局是什么样。

我把花递给他，他接过花，连说了两遍“真美”。他家里好大，至少是我们公寓的两倍大，而且到处铺着地毯。我们跟着他往厨房走，他简单介绍了下，卫生间，卧室，客厅，门都开着，我感觉他今天专门做过清洁，地毯已经磨旧，但很干净，家里空气也格外清新，没有我担心的老人味。他从橱柜里取出一个花瓶，装上水，把花束插进去，大小刚刚好。

他捧着花瓶带我们到客厅，茶几上已经摆好三个杯子、一壶咖啡。他坐在长沙发上，我和K坐在对面两个单独的沙发上，中间隔着约一米的距离，这个距离让我感觉舒服。每次在楼道或门口遇见科特先生，我心里对他总有些歉意，K和我是一对，而他多年鳏居。他穿着松垮的短袖短裤，坐在我们对面，肚子比三年前更圆了，头顶灰发稀疏，他的目光有些涣散，好像从远处看过来，说话声音也有些含糊。他还不到七十岁吧，我猜。我们毕竟不熟，社交性质的聊天让我直打哈欠，幸好有咖啡，幸好有花可以看。

北宋 赵昌（传）《茉莉花图》

话题转到故乡和童年时，交谈才真正开始。我告诉科特先生，我父母仍在老家务农，种植猕猴桃、小麦、玉米、油菜籽、大豆和时令蔬菜，我家门前有一株樱桃树，院子有葡萄藤。当我把这些事物用外语说出来，如数家珍一一列举，它们变得异常美丽，我父母的生活听起来像个传说。我在美化他们的形象吗？我没有，至少没有刻意，从遥远而异域的视角看，他们的生活确实是美的。

计划是四十分钟，没想到聊了一个半小时，科特先生送我们到门口，然后关上了门。我们出来右转，一步也不用走，K就拿钥匙开门，他说这是世界上最近距离的一次访问。是啊，离得也太近了，感觉却是访了一个远人。

回家后，我想起从前的邻居，在村里度过的童年，家家的门都敞开着，一家的孩子就是全村的孩子，想去谁家就去谁家，大人们也是，不需要敲门，更不需要提前约定。正式即意味着距离，意味着失去天然的亲密。我也想起在城市生活的二十年，搬过几次家，和邻居们的交往仅止于在楼道打声招呼，彼此不问姓名，偶尔有知道姓什么的，但从未去过邻居家里。这有什么不对吗？没有不对吗？反正我不喜欢家家防盗门紧锁的那种黑暗，也讨厌有事相询时邻居把门只开一道缝。我不会对邻居把门只开一道缝，尽管也从未邀请过他们到家里坐坐。墙和门是必要的，距离是必要的，也许四邻相安无事的前提就是保持一定的距离，然而不应该彼此隔绝，不应该视若无物吧。

杜甫和他的邻居们

清 吴石仙《携琴访友图》（局部）

《南邻》

（唐）杜甫

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。

古代写邻居的诗不多，据我了解，杜甫是写得最多的一个，无论住在哪里，忠厚直谅的他，总能与邻人亲切相处。

比如《羌村三首》其二写道，战乱中他回到羌村，探望寄居在那里的妻儿，邻居们见他回来，都过来看，大概狭小的家院里都挤满了人，邻里很多人甚至爬在墙头，大家见他活着回来，都在感叹唏嘘，“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”翌日上午，父老四五人，手中携着酒浆，特地来他家里慰问，与他话契阔，问他路途行程。

住在成都草堂期间，杜甫写了很多闲居的诗，邻居们更是一个个跃然纸上，春花满蹊的黄四娘，隔篱相呼饮酒的邻翁，他生病时常来探访的北邻，更有社日当地村民对他们这家外来户的热情款待。及至后来漂泊至夔州时，住在瀼西草堂，堂前有几株枣树，一位贫苦妇人常来打枣，后来他准备东归，将住处赠给一个远亲，那亲戚在草堂前筑起篱笆，不让邻妇打枣，杜甫为此专门写诗相劝，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人，不为困穷宁有此？”（《又呈吴郎》）仁者之心，千载之下，犹令我辈动容。

这首《南邻》，诗题表明他是住在南边的一位邻居，有意思的是，作为邻居，他住得并不近，杜甫称他“锦里先生”，那么他住在锦里，从草堂过去，要走一段路，还要过一条江。锦里先生是谁，我们不必去考证，考证本身很无趣，他是否“朱山人”早已没有关系，我们只需要从诗中去感觉就好了。

“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”住在锦里的这位南邻，头戴乌角方巾，时值秋天，园子里种的芋头和板栗成熟新收，这是杜甫进门所见。从乌角巾和未全贫，以及“先生”的称谓，我们可以想见这位邻人非等闲之辈，似乎是位隐士。亲切的是园子里的芋头和板栗，它们在和我们打招呼。

从全诗来看，杜甫在南邻淹留竟日，这一天值得写的应该很多，比如锦里先生怎样招待他，他们怎样坐在一起饮酒，谈了些什么，以及时间怎样流逝，等等。这些内容写出来也有滋味，但诗不是记叙文，作为艺术家，杜甫对整个过程只字未提，而是仅仅写了开始和结束。诗人歌颂的是他深深感受到的事物，而不是记录，正如画家德加所说，他并不画他看到的，他画的东西要让人看出他拥有的事物。

看到人客来，孩子们非常欢喜，并不怕生，台阶上觅食的鸟雀亦不惊飞，“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”这些都是杜甫深深感受并歌颂的事物，我们可以由此想见锦里先生的朴实，他没有隐士的冷然孤僻，他的家里宁静祥和而不乏天然妙趣。这应该也是杜甫喜欢和赞赏的所在。

这一天过得真快，才来就要回去了。杜甫略去做客的过程，直接跳到归程，我想是因为诗的缘故，更因为真实。诗就是真实，真实的人用诗说话。设想你去访问某个特别的朋友，去的路上心怀期待，或许还有点紧张，见面时强烈的印象，然后归途满是回味，这些都让你感受深刻，至于你们聊了些什么并不重要。杜甫的只字未提，在我看来，正是他和锦里先生二人相对的忘言忘机。

“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。”五六两句写归途，锦里先生送他回去，他们乘小船过渡，一苇杭之。眼前风景，经他平易道来，便为婉倩高致，“才深”“恰受”此等用词，更觉率真可爱。

锦里先生一直把他送到江村，送到家门口。“白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。”杜甫没有写人情，仍用闲笔写无关紧要的事物，但人情饱含在其中，因为人情，这些事物都变得更美。他好像离开了很久，暮色苍茫的江村，白沙翠竹，他以久违的目光，重新看见这个地方。

最后，月光落在柴门上，月光也是新的了。

去梅姨家

小时候，母亲带我去梅姨家，虽然我们同村，而且在同一条街，几分钟就能走到，但感觉像走亲戚，母亲必要换上洗过的衣服，对镜梳好头发，还用手帕包十个鸡蛋提了去。

梅姨和我母亲很要好，她是四川人，不知为何嫁到我们村里。我喜欢她小巧的样子，一看就和本地女人不同，我也喜欢她的南方口音，听起来挺温柔。

我们半下昼去，梅姨也要给我们做吃的，四川人很会做吃的，有时是醪糟汤圆，有时炒两碟小菜。梅姨家那时还住老屋，灶间连着堂前，泥地扫得很干净。我们围着炕桌吃饭，饭菜香气和柴火烟气氤氲，母亲和梅姨说着话，夕阳照在泥墙上，异样静谧，不过个把时辰，却仿佛人世悠悠无尽。

告辞时动静忽然变大，天快黑了，梅姨送我们出来，母亲叫她留步，她不肯，非要送一段路，再送一段路，一直把我们送到家门口。就像走亲戚回来，家门口的土场，门扉，院子里的桐树，简陋的房屋，都变得新鲜，好像我重新看见我们的家，看见我们生活在这些朴素而美丽的事物中间。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看合订本信息