太阳是个好东西

第一次意识到太阳是个东西，大概是八年前。

倒不是以前觉得太阳不是个东西。我跟太阳无冤无仇。只是之前没觉得太阳是个东西或者不是个东西。

它离我太远了，它是什么东西不关我的事。我只知道每天它都会出现在东西，也会出现在南北。

八年前，去一个海岛旅游。

穷人乍富，订了一间海景房。房间带露台和泳池，淡蓝色的瓷砖映得泳池像一位清纯的少年。露台上安静放着藤编的躺椅，似乎从上世纪就开始等待我的尊贵到来。

露台望出去是酒店的沙滩，布满了老外。散步的，玩水的，打球的，发呆的，蹲着的，跑着的，站着的，跳着的，琳琅满目，像一幅文艺复兴时期的油画。

其中一种人引起我的格外注意。他们的安静与闲适引起了我的格外注意。

他们趴在躺椅上一动不动，让人怀疑是否还活着。他们背部光滑油亮，从肩到背到腰的曲线优美。他们的屁股浑圆而饱满。我没有看到浑圆而饱满的其他东西，因为他们都趴着。

我觉得这种休息方式很迷人，很高级，似乎在小时候看过的外国电影里看到过。这不是普通的休息方式，这是资产阶级的休息方式。

我想体验一下资产阶级的休息方式。

我脱去上衣，露出浑圆而饱满的整个身体，小心翼翼趴在了躺椅上。

阳光开始铺满我的整个背部，铺的过程缓慢而流淌。如果阳光是有形状的，我认为会是咸蛋黄流出来的蛋黄油的样子。油的铺流让我感受温暖而安全。

铺满之后，阳光不满足在我的身体表面停留，我能感受到它们从我的背部钻进去，穿过我的内脏和骨骼，又从我的胸前穿出来。

我被阳光穿透了，我的内部被渗透了。我感觉我的体内充满能量。

我甚至觉得，如果我并不是卧在躺椅上，而是在两个支架中间，支架之间有一根长棍，我与长棍绑在一起，长棍另一头连着一个缓慢转动的机器，体验应该会更好。

我觉得太阳在穿透我的身体时一定发生了衰减，而缓慢匀速的转动可以照顾到我的身体各面。作为这副身体的主人，我常常觉得自己有责任对它们各部分公平对待。

但这只是我一瞬间觉得，我不会真的觉得可以实现。虽然不能实现那种完美的缓慢转动，但我并不感到沮丧，因为眼前已经足够舒服。

很快，我就睡着了。

醒来的时候，太阳已经下山了。由于我是被太阳服务的一方，我感觉它是下班了。它下班没有跟我打一声招呼。虽然我知道它没有办法跟我打招呼，但我还是因此感到一点失落。我觉得它对我并没有太多感情，我猜它是迫不及待下班的。

我把双手斜伸向天空，大大地打了一个哈欠，享受了一个懒腰。脸部表情满足而惬意。

那是我海岛旅行的第一天。我认为我的这次旅行开了一个完美的头。以后每一天我都要晒一次资产阶级的太阳，然后利用从太阳获取的充足能量吃足够大的虾、冲足够大的浪、睡足够大的觉。

那是我海岛旅行的第一天，也是最后一天。

当天晚上，我的背开始火辣疼。我起初以为只是我的皮肤太嫩，睡一觉就会好。

第二天醒来，我发现我的整个背都红了。我的整个背都很疼，疼的我穿不了衣服。

我没有和一根木棍缓慢转动，但是我成了一只脆皮乳鸽。

规划的行程是七天。后面的六天都疼的我穿不了衣服。我像一个囚犯一样，每天只能待在房间，然后巴望着朋友从外面给我带回食物。

“为什么？”我问朋友，“我觉得我的皮已经够厚了，他们的皮比我厚吗？”

“资产阶级在晒背之前会涂一种叫防晒霜的东西，无产阶级的你涂了吗？”

“没有。”

就在那天，我才知道，太阳是个东西。这个东西里面，有一种叫做紫外线的东西。

再次意识到太阳是个东西，是八年后了。

前不久，做了一次全身体检。体检报告出来，我缺维生素D。

医生问我：你平时晒太阳吗？

我很想告诉他，我曾经晒过，好好地晒过，而且晒过了。

从那之后，我好像很少晒太阳。并非因为与太阳的那笔仇恨，只是我一般下午才起床，磨磨蹭蹭再出门去工作室，太阳已经接近下山。

我如实跟医生汇报了我的作息。

医生说，那你当然缺维生素D。

我才知道，太阳照在身上，可以帮助我的身体合成维生素D。

我也才知道，八年前沙滩上的外国人们晒的不是高级，晒的是维生素D。

原来太阳真的是个东西，里面有很多东西，还能影响我的东西。

我开始意识到，太阳似乎是个好东西。

那一刻我有点不好意思。太阳挂在天上几十亿年，兢兢业业，我却从来没有正眼看过它。

我觉得需要正眼看一看太阳。

我们对太阳的忽视，可能是一种宇宙级的忘恩负义。

仔细想想，人类身上的每一块骨头、每一寸皮肤、每一个早晨醒来能睁开眼的瞬间，背后都有太阳的功劳。没有太阳，地球就是一块冰冷的石头，你可以在上面打滚，但滚不了多久就死了。

马斯克比我先想明白这件事。他觉得人类在地球上绞尽脑汁搞能源，实在是傻瓜——太阳每天往地球倾泻的能量，是人类消耗量的万亿倍，绝大部分都白白浪费了。

所以他要去太空。太空里没有大气层挡着，太阳能源几乎是裸奔状态，取之不尽。他准备在太空建数据中心，估计他整个太空规划的能源都来自太阳。

马斯克足够尊重太阳。

但太阳的好，不只是物理意义上的。

人类最早的神，几乎都是太阳。埃及的拉，中国的羲和，日本的天照大神——太阳是所有文明第一批跪拜的对象。

这不是巧合。在火被发现之前，太阳是唯一的光源、唯一的热量、唯一的计时器、唯一的神话。人类的一切节奏，都跟着太阳走。

"日出而作，日入而息"——这句话我们现在拿来形容田园生活，其实它描述的是人类百分之九十历史里的基本生存状态。太阳不光管你看得见看不见，还管你什么时候活着、什么时候睡觉、什么时候繁殖、什么时候死亡。

后来我们发明了灯，发明了夜生活，发明了不需要太阳也能运转的城市。我们以为自己摆脱了太阳。直到体检报告出来，告诉你：你缺维生素D。

太阳还是赢了。

太阳这辈子只做一件事：出来。

不出来的时候，它在哪里？在地球的另一面。它没有消失，它只是不在你这一面。但你看不到它的时候，你会说"天黑了"——好像是黑暗来了，而不是光离开了。

其实黑暗什么都没做。是光走了。

这件事我想了很久。我们总是说"黑暗降临"，从来不说"光明离开"。但后者才是真相。光是主动的，黑暗是被动的。黑暗没有自己的意志，它只是光不在的地方。

但我们把黑暗说成了那个有力量的存在。

这不对。

我有时候会想，太阳闷不闷。

它每天围着地球转——不对，是地球围着它转，但感觉上是它在动。它每天从东边出来，走到西边，然后消失，然后第二天再从东边出来。

这条路它走了几十亿年。

如果换成人，大概早就走出精神问题了。同一件事重复几万亿次，任何一个正常人都会崩溃。

但太阳不会。因为它每次出来，照到的是不一样的世界。昨天那个人今天不在了，今天那朵花昨天还没开。太阳每天走同一条路，但路上从来没有完全一样的东西。

这大概就是为什么重复不一定是无聊的。无聊不是因为重复，是因为你不再去看了。

太阳每天都看。所以它不无聊。

如果太阳有意识，它会怎么看地球。

它可能会觉得地球挺吵的。上面那些小东西，一会儿拜它，一会儿骂它，一会儿说"艳阳高照"是好日子，一会儿又说"烈日炎炎"受不了。同一个太阳，同一种光，人的心情不同，感受就不同。

太阳大概会笑。但它不会说出来，因为它没有嘴。它只有光。

光是不挑人的。照在国王脸上和照在乞丐脸上，是一样的亮度、一样的温度、一样的不加分别。人类发明了阶层、发明了贫富、发明了"你高我低"——但太阳不看这些。它平等地晒每一个人，然后平等地让每一个不晒他的人缺维生素D。

不平等是人造的。太阳不参与这件事。

这几天上海梅雨，好几天没有看到太阳。灰色的天，灰色的楼，灰色的心情。我不知道自己为什么难受，以为是工作、是人，是某些说不清楚的事。

今天出太阳了。

我站在路边，让太阳照了大概五分钟。

什么都没变，工作还是那些，人还是那些，说不清的事还是说不清。但我好了一点。

太阳这东西，你平时注意不到它。但它不在的时候，你会不对劲。

这大概就是"好东西"的定义。