北京
前阵子刚聊过《Meccha Chameleon》卖了700万份，我当时就觉得这数字已经够离谱了。结果才过去几天，今天一刷数据，直接飙到1000万份了。
这游戏说白了就是个躲猫猫——你操控一只变色龙，把自己的颜色涂得跟周围环境一模一样，然后往那儿一趴，让来找你的人眼神不好使。听着简单到有点"就这？"的程度，偏偏卖爆了。
定价5.99美元，折合人民币大概四十来块钱。配置要求低得吓人，官方写的推荐配置也就是Intel Core i5加一张支持DirectX 11或12的显卡，基本上你有台能开机的电脑就能跑。一上线就支持Steam创意工坊，再加上这玩法天生适合直播整活，能在今年杀成这样，说实话逻辑上是通的，但数字上还是让人觉得不真实。
更让我没法冷静的是，这游戏是两个人花了两个月做出来的。开发者名字叫Lemorion_1224和Haganeiro。两个月，两个人，一千万份。Steam上那些开发了五年、团队上百人的大作，看到这个数据估计已经在会议室里沉默了。
它现在不光销量猛，在线人数也冲到了一个挺吓人的位置。Steam上最高同时在线340535人，排在平台历史第44位。今天这个节点，它能挤进Steam正在运行的游戏里的前五名。被它甩在身后的包括《Apex Legends》《Dead by Daylight》《流放之路2》《Rust》《杀戮尖塔2》，还有《EA Sports FC 26》。这几个名字哪个不是各自品类里的扛把子，结果被一只涂了颜色的变色龙超车了。
跟今年其他卖得好的游戏比一比，它已经超过了《极限竞速：地平线6》，同时在线峰值跟《生化危机：安魂曲》咬得很紧。但它前面还有两座大山——《深海迷航》和《杀戮尖塔2》，这俩的最高同时在线分别在57.4万和57.8万左右。不过考虑到这游戏正在TikTok上病毒式传播，一周之内就能卖掉三百万份，再往上窜一窜也不是什么奇怪的事。
Lemorion_1224本人对这个成绩倒是挺淡定的，给玩家们的留言就简简单单一句话："非常感谢大家的支持！"没有长篇大论，没有"我们要改变游戏行业"之类的豪言壮语。就这一句，反而让人觉得这俩开发者是真的还没从这波流量里回过神来。
现在网上到处都能看到催他们出主机版的呼声。毕竟卖到这个量级，Switch、PlayStation、Xbox的玩家肯定也想上车。但目前为止，官方对移植的事还没给出任何明确说法，什么时候能出、到底出不出，一概没提。想玩的兄弟只能先在Steam上入手，好在配置门槛是真的低，基本不存在"电脑带不动所以玩不了"的情况。
我翻了一下这游戏在Steam上的评价，评论区简直成了当代互联网行为艺术现场。有人晒自己涂得跟墙壁一模一样然后蹲了三分钟没人找到的战绩，也有人说自己涂了半天结果颜色对不上，像个穿了荧光背心的憨憨站在人群里。这种"菜但快乐"的氛围，可能就是它能在两周内卖出1000万份的真正原因——没人管你技术怎么样，涂歪了反而更有效果。
话说回来，《Meccha Chameleon》这个案例让我想到一个有意思的事。今年不少大厂都在推画面拉满、体量庞大的3A作品，宣传预算砸得震天响。结果真正在销量榜和在线人数上搅动风云的，是个两个人花两个月做出来、连像样的宣传都没有的独立小游戏。不是说大厂的路线错了，而是玩家对"好玩"的定义，有时候比行业预想的要简单得多。
当然，现在说它能走多远还为时过早。病毒式传播带来的热度能不能持续，取决于这俩开发者后续的更新节奏和内容填充。两个月做出来的游戏，内容量毕竟有限，创意工坊虽然能续命，但玩家总有一天会把能涂的颜色、能藏的位置全部玩透。到时候能不能稳住在线人数，才是真正的考验。
但不管怎么说，1000万份这个数字已经写在那儿了。对于两个人在两个月内完成的作品来说，这已经是一个足够让整个行业停下来看一眼的成绩。至于那只趴在墙上、颜色涂得跟背景融为一体的变色龙下次会躲在什么游戏榜单的哪个位置，过几天再看看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
