人生下半场：做生活的迟到者

▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频

作者 | 安冉

来源 | 帆书 樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

“每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。”作家苏童这样评价迟子建。

散文集《也是冬天也是春天》一书中，迟子建用温润而富有诗意的文字，带我们感受东北乡村纯朴的人生百态，体验白色的北国风情，触碰大自然蓬勃的生命力。

四季有变换，人生也有季节。

只要耐心等待，人生的寒霜终将过去，温暖的春风自会拂面而来。

哪怕迟到于人生的某个站点，依旧会抵达生命的不同阶段，去发现生活的艺术，迎接岁月的暖春。

人常说：“失去亲人的痛苦，不是一时的击溃，而是一生漫长的潮湿和思念。”

书中，迟子建用充满哀思的笔触缅怀父亲的离去。

那是一个刺骨的寒冬，父亲突发脑出血在县医院抢救无效，临终前他用尽最后一丝力气央求着回家，令人惋惜的是还未等到踏入家门的那一刻，他就永远地闭上了双眼。

漆黑的夜晚，迟子建守候在父亲的灵旁。

回想起周围曾是父亲经常哼唱小曲，往返穿行的熟悉场景，如今只剩下长明的灯光，在无边的夜色中闪烁着微弱的光晕。

她知道在那漫无边际、覆盖着厚厚积雪的土地上，再也找不到父亲行走的痕迹。

然而，命运似乎仍未对她施以宽容之手，姗姗来迟的婚姻，虽然让迟子建幸运地遇到了那个对的人。

未曾料想，四年后的一场突如其来的车祸让丈夫撒手人寰，让迟子建再次独自面对飘摇的人生。

至亲的离世让她在痛苦和失落中沉沦太久， 也让她更加深刻地理解了生命的脆弱与无常。

犹如余秀华说的：

“死亡是一枚沉重而干净的果实，我们吃下去，医治太多活着的病症。”

死亡如同自然坠落的果实，在生死离别中，治愈我们弥久的心灵之痛。

亲人的去世，打破了家庭的完整，但同时也给了每个人营造亲密关系的契机。

迟子建不忍心母亲一个人生活，决定将母亲接到自己身旁亲自照料。

经历了一场重病的母亲在女儿的呵护下，健康气色渐渐恢复。

这对都曾失去挚爱的母女，如今成为了彼此坚实的支撑。

她们会在餐后一同散步，共享阅读时光、交流读书中的思考，一起观看京剧和电影，将内心深处的爱筑起一座温暖的堡垒。

自那以后，迟子建将自己的大量精力投入到写作当中，用笔墨诉尽人间往事，创作出了《额尔古纳河右岸》等多部影响深远的作品。

人生漫长的旅程中，离开或逝去是一件再不过平常的事，突如其来的失意与痛苦，仿佛令人置身绝境。

这世间，没有人能躲得过生死，但命运正是如此，身处当下的你我，唯有熬下去，挺过去，才能将伤痛逐渐抚平。

时光匆匆，岁月无返。

别再执着于过往的遗憾和失去，与其长久的叹息和悲伤，不如坦然接纳现实，挺过生命之痛，汲取生活的力量，才可以走出人生的泥淖。

十七岁之前的迟子建，生活的妙趣都跟连绵的大兴安岭有关。

在她的笔下，仿佛一切活了起来。

春风轻拂，她是小镇上最早摘下围巾和手套的女孩，敞开怀抱迎接温暖的风。

夏日里，她在溪边洗衣刷鞋，然后晾晒在草丛中，跑去森林里采摘野果。

秋天的薄冰被她穿着水靴的脚步踩碎，仿佛放鞭炮般欢快。

寒气逼人 的冬天，她辛勤地跟在生产队的牛羊后面收集粪团，好用来交上学要用的粪肥。

在大自然的围场里，迟子建动用身体所有的感官，去领略这世界的风霜雨露，细品着人间烟火。

从童年的纯真到成年的沉稳，岁月的变幻在她身上留下深深的痕迹。

然而每一次回到故乡，都会给迟子建的身心找到理想的漫步之处。

当她重新踏上魂牵梦绕的故土，尽管眼前的房屋已成废墟，那些昔日充满烟火气的生活场景却依旧清晰可见。

庭院已长满荒草，但曾经满院子打闹的欢声笑语还萦绕在耳边。

眼前布满泥泞的小路，田野里丰收的庄稼，流动不止的溪水，还有植物叶子上仍未滑落的露珠，依稀能让回归的旅人感受到这片土地的生机勃勃。

这也许就是迟子建笔下的人生温度。

相对于步履匆匆，迟子建更喜欢用真实的行动去体验岁月，丈量生命的厚度与宽度。

当写作找不到灵感时，她会漫步于熙攘的街市。

在鱼摊前，她会与摊贩亲切交谈，询问鱼的新鲜度。

偶遇放羊的牧人时，她会倾听羊儿的生活趣事。

挑选香瓜时，她会轻轻捧起瓜果，贴近鼻尖闻一闻，用手掂量它的沉甸，估算它是否熟透。

如今，我们的生活如同被按下了快进键，那些悠长而又细腻的生活，似乎渐渐被淡忘，简单的快乐变得愈加难以捕捉，对未知的迷茫也将我们牢牢困在原地。

市井百态，寻常生活，人间烟火气最抚凡人心。

别使日子塞满生活，要用生活去充实日子。

把日子嚼得有滋有味，把生活过得活色生香，我们才能重新构建对这个世界的理解与感知，触摸到生活的深层温度，领悟到人生的真正韵味。

阅读书中迟子建细腻深情的文字，总能让人沉思良久。

人生是可以慢半拍再慢半拍的。

生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。

在岁月的河流中，我们每个人都是行者。

有的人步伐矫健，紧跟着时间的鼓点；有的人却喜欢慢下脚步，享受每一刻的悠然自得。

迟子建喜欢家乡的另外一个原因就是永远不用着急。

戏水的鸭子，归家的老牛都能成为驻足观赏的风景，这样惬意的生活节奏，让人忘却时间的急促与匆忙。

慢慢长大后，她开始被生活追着跑，用尽全力只为赶上岁月的节奏。

谁能想到，初到哈尔滨的她，竟然最害怕的是过马路。

她宁愿登天桥绕道，也不愿在人行道上与车流擦肩。

面对红绿灯的交替，站在斑马线上的她宛如挑战时间的赛跑者。

一次，夫妇俩买花后在回家的路上，遇到绿灯闪烁倒数。

迟子建生怕赶不上，提出让丈夫等下个绿灯，但丈夫却建议跑过去。

结果丈夫大步跑到马路对面，而迟子建因为害怕而留在了原处，两人就这样被车流隔开在马路两边。

那一刻，迟子建突然意识到，闪烁的红绿灯，逼停了赶路的人，不正是在焦虑和压力之中凝望未知的路吗？

然而，生活真的需要如此匆忙吗？

生活不是一场赛跑，而是一段旅程。

我们无须匆忙奔赴终点，慢行几步亦是从容。

迷失时，不必焦虑；犯错时，不必忧心。

学着做生活的迟到者，才能拥抱生活的每个瞬间。

当心灵摆脱了名利的重压，迟子建更加深情地将故乡的每一丝细节、每一片风景付诸笔端，成为每一个个跳进人心房的故事。

岁月熙熙攘攘，万事烦扰，每个人都难以依照他人的期望生活。

要学会在岁月的繁音中寻找属于自己的节奏，在喧哗的世界里，寻得心灵的自由和宁静。

允许自己在生活的长河中慢下步伐，宽容自己的迟缓，接纳自己成为生命旅途中的迟到者。

迟子建在书中为我们透露出深邃的启示：

“我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。”

释然于迟到之虑，豁然于错失之憾，不是逃避或懒惰，而是一种对生活的深刻理解和尊重，更是一个人最好的修行。

世事沉浮，放下心中对迟到的担忧，沉浸在缓慢的节奏中，坦然地与时间和解，用心感受生命的每一个节拍。

点个，人生碌碌，愿我们都能找到自己的步调，亦不忘欣赏生活的美好，拥抱迟来的暖意。

作者 | 安冉，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓